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KUTU-ADAM 

UENO BERDUŞLARDAN TEMİZLENDİ. 
BASKIN BU SABAH YAPILDI. 

180 TUTUKLU VAR. 


23'ü sabahı erken saatte, Tokyo polisi, garın ve Ueno parkının alt 
geçitlerinde aynı zamanda da Keisei hattı ve mahallesinde, soğuktan 


korunmak amacıyla kamp yapan serserileri tutukladı. Polisin bunu 
yapmaktaki asıl amacı, uzun süredir peşinde olduğu 109 no'lu caninin, bu 
insanlar arasından yeni kurbanlar seçmesini engellemekti. 180 kişi, yeraltı 
geçitlerinde ve parkın, kültür enstitüsünün arka tarafında kalan 
bölümlerinde, serserilik ve yolların asayişini bozma suçlarından tutuklandı; 
daha sonra da Ueno emniyet amirliğine getirilerek fotoğrafları çekilip 
parmak izleri alındı. Berduşlardan hasta olan dört tanesi, Daito mahallesi 
sosyal işler yönetimi tarafından hastaneye sevkedildi, dokuzu bir yaşlılar 
yurduna yollandı, diğerleri ise bir daha serseri gruplarına katılmayacağına 
dair bir kâğıt imzalâdıktan sonra serbest bırakıldılar. Ama bir saat sonra, 
hemen hepsi eski yerlerine geri döndü. 


işte benim durumum 


Söz konusu olan bir kutu-adamın günlüğüdür: Kafamda taşıdığım, her iki 
yandan kalçalarıma kadar inen kartondan bir kutunun içindeyim. İşte o 
anda, kutu-adam benim. Bir başka deyişle: Kutu-adam, bir kutunun içinde, 
bir kutu -adamın günlüğünü yazar. 


Bir kutu nasıl imal edilir? 

Gerekli malzemeler: 

— Boş bir karton kutu; 

— Kenarları 50 cm. civarında, kare şeklinde yarı saydam bir plastik; 
— İki metre demir tel; 

— Su geçirmez yapışkan bant; 

— Çakı şeklinde açılıp kapanan bir bıçak; 


Ve, özel açık hava teçhizatı için, üç büyük parça kullanılmış bez, bir çift 
kauçuk bot. 


Bir metre genişliğinde ve bir metreden biraz fazla yükseklikteki herhangi 
bir boş karton kutu iş görecektir. Bu arada, pratik açıdan, standart 
boyutlarda bir kutu seçmek tercih edilebilir. Temin etmesi daha kolay olur. 


Üstelik, değişik boy ve biçimlerdeki ürünler için kullanıldıklarından çok 
sağlam olurlar. Son olarak, ki bu en önemli sebeptir, bunları diğer 
kutulardan ayırt etmek zordur. Yüksek kalitede kutular ise, hemen göze 
batar, kolayca fark edilirler. 


Günümüzde, orta kalitedeki kartonlar bile, hem sağlam, hem de oldukça su 
geçirmez oluyorlar. Dolayısıyla, sadece yağmurdan korunmak 
amaçlanmıyorsa, çok özel bir karton aramak gereksizdir. Üstelik, orta 
kalitede kartonlar hem daha hafif ve kullanışlı olurlar hem de, daha kolay 
hava alırlar. Bir kutunun içinde, mevsimlere aldırmadan, belli bir süre 
ik;:ımet etmek isteyenlere, “kurbağa kutu" denen ve özel olarak nemli 
havalar için tasarlanmış olan kutuyu tavsiye ederim. Bu kutunun dışı, bir 
plastik tabaka ile iyice gergin duracak biçimde kaplanmış olup, isminden de 
anlaşılacağı gibi, suya karşı son derece dayanıklıdır. Yeniyken, yağ 
katmanını andıran bir cila ile kaplıdır; kolayca elektrik akımı yüklenebilir, 
pisliği çabucak emer ve bir anda toz tutabilir. Köşeleri, herhangi bir kutudan 
daha kalın olur ve buruşukluklarından hemen tanınır. 


Bir kutunun yapımı için özel bir yöntem yoktur. Öncelikle, hangi tarafın 
yukarı, hangi tarafın aşağı geleceğine karar verilir. Bu da, ya kutunun 
üstünde önceden bulunan baskı izlerine göre üst ve alt tarafların tespit 
edilmesiyle; ya daha az aşınmış kısmın yukarıya alınmasıyla olur; ya da 
herkes kendi zevkine göre seçimini yapar. Sonra, alt taraf kesilir ve çıkarılır. 
Elde çok alet varsa, köşelerin üzerine kapanan kısım çıkarılmadan, 
kanatların her biri, yapışkan bant ve demir telle tutturularak kıvrılabilir. 


En fazla özen isteyen şey gözlem penceresinin yapımıdır. Öncelikle boyunu 
ve pozisyonunu belirlemek gerekir: Bunlar kişiden kişiye değişir ama, yine 
de bazı rakamların referans olarak alınmasında yarar vardır. Bırakılacak 
boşluğun üst kenarı, kutunun tepesinin on dört santim altında yer almalıdır; 
alt kenar ise yirmi beş santim daha aşağıda bulunmalıdır. Genişlik kırk iki 
santim olmalıdır. Kafada taşınırken, kutunun dengede durmasına yarayan 
nesnenin kalınlığı sayılmayacak olursa (ben bu iş için bir dergi 
kullanmaktayım), pencerenin üst bölümü kirpik hizasına gelir. Belki biraz 
alçak olabilir, ama günlük hayatta zaten havaya bakma alışkanlığı pek 
yoktur; tersine alt taraf daha fazla kullanılır. Ayakta dimdik dururken, önde 
en azından bir metrelik görünebilir bir boş alan yoksa yürümek mümkün 


değildir. Genişlik için ise belirli bir kural yoktur. Ancak kutunun hava alma 
ve direnç verilerine göre saptanabilir. Her durumda, delikten doğrudan yere 
bakılması gerektiği için, çok da küçük olmamalıdır. 


Bundan sonraki işlem, yan saydam plastik perdenin yerleştirilmesidir. 
Burada da, küçük bir sır vardır. Perde, deliğin yukarı kenarından yapışkan 
bir bantla tutturularak serbestçe askıda bırakılmalıdır: Bu arada perde 
üzerinde yatay bir yarık oluşturmayı da unutmamak gerekir. Bu, pratik 
yaran hemen tahmin edilemeyen çok basit bir sistemdir. Yarık tam ortada 
yer alır ve her iki kenarı da üç milimetreye kadar aralanabilir. Kutu dik 
durumda olduğu zaman perde görevini yerine getirir. Böylelikle, kimseye 
görünmeden içeride konaklamak mümkündür. Kutu hafifçe sallanırsa perde 
açılır ve içeriden dışarıyı görmek mümkün olur. Bu, basit ama fevkalade 
incelikli bir hiledir, bu nedenle perde görevi gören yarı saydam plastik 
parçanın seçimine çok önem- verilmelidir. Parça hem kalın, hem de aynı 
zamanda esnek olmalıdır. Kötü kalitede ise ve ısı değişimleri sonucunda 
sertleşiyorsa, bu rahatsızlık verici bir şeydir ama daha da rahatsız edici olan 
özelliği hafifliğidir. Yarığın boyutlarının eğime göre rahatça 
ayarlanabilmesinin dışında, kutuda konaklayan kişinin rüzgarı dert 
etmemesi için, yeterince ağır ve esnek olmalıdır. Bir kutu-adam için, plastik 
parçanın ortasındaki bu yarık bir göz ifadesi demektir. Bunun yalnızca bir 
gözlem yeri olduğunu düşünmek hata olur. Aksine, çok ufak bir ayarlama' 
ile, bu yarık kendini gösterebilecek duruma gelir. Gayet tabii, burada 
kastedilen iyiliksever bir bakış değildir; en sert bakış bile, bu yarık kadar 
tehditkar olamaz. Ama bu savunmasız bir kutu-adamın elindeki ender 
korunma yollarından biridirve bu şekilde gözetlenirken kimse 
soğukkanlılığını koruyamaz. 


Kalabalığa karışma ihtimali olabileceğinden, sağa ve sola delikler açmakta 
yarar vardır. Bunlar aşağı yukarı on beş santim çapında bir yüzeyin üstüne, 
kutunun direncinin zayıflamaması için aralarında yeterli mesafeler de 
bırakılarak büyük bir çiviyle açılabilir. Bu delikler, seslerin yönünü ayırt 
etmeye de yardımcı olurlar. Gözlem boşluğunun kenarlarının dışarı bakması 
için, delikleri içeriden açmak tercih edilmelidir. Bu belki çok estetik' 
değildir ama yağmur yağdığı zaman çok yararlı olur. Mevcut demir tel beş, 
on ve on beş santim olarak üç değişik boyda kesilerek askı olarak 
kullanılmak üzere çiviyle açılan deliklere yerleştirilir. Ne kadar az eşya 


bulundurulursa o kadar iyidir, çünkü zaten radyo, termos, cep lambası, tas 
gibi birtakım zorunlu özel eşyaları yerleştirme derdi bulunmaktadır. Kauçuk 
botlar konusunda söylenecek fazla bir şey yoktur. Delik veya yırtık 
olmamaları yeterlidir. Bez parçaları ise, kalçaların etrafına sarılmak 
suretiyle, vücut ile kutunun duvarları arasındaki boşluğu doldururlar ve 
kutuyu dengelemeye yararlar. Üçe katlanıp önde bir boşluk bırakılarak 
sarılır, böyle-ce hem her yöne hareket edilebilir, hem de doğal ihtiyaçlar ve 
benzeri işler kolayca halledilebilir. 


Bir örnek : ,A..'nın durumu 


Aslına bakılacak' olursa, kutu yapmak öyle uzun boylu bir iş değildir 
(ihtiyaç halinde bu iş bir saatten az sürer). Ama kutuyu taşımaya başlamak 
ve kutu-adam olmak çok cesaret gerektirir. Ne olursa olsun denerek bu 
anlamsız kutu kafanın üstünde sokağa çıkıldığında, kutu-adam haline 
gelinir. Yani ne adamsınızdır artık, ne de kutu. Bir kutu-adam tıpkı yılanlar 
gibi, hoş olmayan bir zehir taşır. Aynı şekilde, ininde halka sergilenen bir 
ayı-adam veya bir reklam afişi üzerinde bulunan bir yılan-kadın da belirli 
dozda zehir sal-' gılarlar, ama bunlar bir giriş bileti karşılığında hemen 
etkilerini kaybederler. Oysa kutu-adamın zehrini salgılaması bu kadar basit 
bir sorun değildir. 


Sözgelimi sen, eminim ki, şimdiye kadar bir kutu-adam-dan söz edildiğini 
duymamışsındır. Neden bir tek benimle ilgili söylentiler olsun ki? Kutu- 
adam olan yalnızca ben değilim. Bu konuda henüz bir istatistik yok ama, 
ülkede pek çok kutu-adamın varlığını gizlice sürdürdüğüne dair kesin 
bulgulara rastlanabilir. Ve buna rağmen, ben hiçbir yerde, bu insanların 
varlığının gündeme getirildiğini görmedim. Şurası kesin ki, bu konuda 
herkes diline kilit vurmuş. 


Bir tanesini olsun görmedin mi? 


Şimdi şaka yapmayı bırakalım. Belli olan bir şey var ki, kutu..:adam kolay 
kolay fark edilemez. Bir köprünün altına veya bir tahta perde ile umumi 
tuvalet arasına atılabilecek bir çöp gibidir. Ama, görülmemekle fark 
edilmemek aynı şey değildir. Dikkat çeken bir varlık olmamakla beraber, 
bir kutu-adamı fark edebilmek için tüm şanslara sahipsin-dir. Örneğin, 
senin-mutlaka gözüne çarpmıştır. Ama, anlaşıldığına göre görmeyi 


reddetmişsin. Ona görmeden bakan tek kişi sen değilsin; gözlerini içgüdüsel 
olarak başka bir yöne çeviriyorsun. Bu, çok koyu gözlükler taktığın veya 
suratına bir maske geçirdiğin bir gece, insanların seni, ya çok çekingen ya 
da entrika çeviren bir tip olarak görmelerini engelleyememene benziyor. 
Vücudunun tamamını saklayan kutu-adam için bu iyiden iyiye geçerli. Bu 
da, kuşkulu durumu nedeniyle ona karşı tavır almayı gerektiren yeterli bir 
gerekçe -değil mi? 


Doğal eğilimle kutu-adam olmak iSteyebilecek biri var mıdır? Belki sana 
garip gelecek ama, zayıf dürtülerle başlayan birçok kutu-adam vakası 
vardır. tik bakışta, zayıf değil de önemsizmiş gibi gözüken dürtülerle. İşte 
sana, A.'nın durumu. 


Bir gün, bir kutu-adam tam penceresinin altına geldi ve yerleşti. A. önceleri 
ona bakmaktan kaçındı ama adamın görüntüsü zamanla doğal bir hale geldi. 
Onu yok saymak için kendini zorladı ama bir yandan da, varlığının 
bilincindeydi. Onu saran ilk duygular, toprağının yasa dışı işgali karşısında 
aşırı bir öfke ve şaşkınlık, bu kendini kabul ettirmeye gelen yabancı içinse 
nefret ve şiddet oldu. Ama hiçbir şey dememeye ve bir süre beklemeye 
karar verdi. Belki, devamlı olarak çöp tenekelerinden taşınış çöplerle 
kafasını bozmuş olan geveze komşusu ona karşı harekete geçer diye 
düşündü. Ama beklemesine rağmen, ortada insani müdahaleyi' gerektiren 
bir şey yoktu. Dayanamayıp binanın bekçisine haber vermeyi denedi, ama o 
da fayda etmedi. Belki de kutu-adam sadece kendi apartmanından 
gözüküyordu. Kendini fark ettirmemek üzere yerleşen birisi, doğal olarak 
birden hareket etmeye başlamazdı. Diğer komşular ise, olabildiğince onu 
görmezlikten geliyorlardı. 


Sonuçta, A. polise başvurdu. Memur kendisine şikâyetçi olmasını sıkılgan 
bir biçimde söylediğinde A. ilk defa sıkıntıya benzer bir hisse kapıldı: 
“Söyleyin... çekilmesi gerektiğini ona söylediniz değil mi?..."....Polisin 
alaycı tutumu karşısında A. bu işi sadece kendisinin halledebileceğinin 
farkına vardı. Karakoldan ayrıldı ve dönerken bir havalı tüfek ödünç alın.ak 
üzere bir arkadaşına uğradı. Eve döndü ve sakinleşmek için bir sigara yaktı. 
Daha sonra doğruldu ve her zaman kaçamak bakışlarla kontrol ettiği yere 
doğru ilk defa dimdik baktı. Kutu-adam da, gözlem yeri olarak kullandığı 
pencereyi A.'ya doğrulttu. Aralarında sadece üç dört metre vardı. Yarı 


saydam plastik perde, ku-tu-adamın, A.'nın huzursuzluğunu hissettiği anda 
eğdiği kutunun hareketiyle ikiye ayrıldı ve alttan beyazımsı belir- 


siz bir göz A.'nın üzerine dikildi. A. korkuya kapıldı, . açık pencereden 
tüfeğini doğrulttu ve nişan aldı. 


Ama hangi hedefe? Bu kadar yakın mesafeden göz bebeğini bile vurabilirdi. 
Sonra da başı derde girerdi. A. düşmanının kutu içinde neye benzediğini ve 
vücudunun hatlarını gözünün önüne getirmeye çalışırken tetikteki parmağı 
uyuştu ve tetiği bıraktı. En iyisi bu insanı basit bir tehditle uzaklaştırmaktı. 
Bir damla bile kan lekesi çıksın istemiyordu. Ama uzun süre bekleyemezdi. 
Basit bir tehdit etkili olmazsa, daha sonra tekrarlamak da etkisiz olurdu. 
Santim santim mesafeleri ölçtü. Yeniden sinirlenmişti. Atmosfer çok 
ısınmış ve kızışmıştı. Tetiği çekti. Önce mermiden ve daha sonra da 
kutudan, bir pantolonun şemsiye sapıyla sallanmasına benzer sesler çıktı. 


Aynı anda kutu havaya sıçradı. Özenle imal edilmişti, ama karton, eninde 
sonunda basit kâğıttan başka bir şey değildi. Yüzey direnci iyi olmasına 
rağmen, belli bir noktanın çok kuvvetli basınçla karşılaşması ile delinmişti. 
Mermi içerideki kişinin vücuduna kuvvetle saplanmış olmalıydı ama 
tahminlerin aksine hiçbir bağırış ve haykırış duyulmadı. Bir defa zıplayan 
kutu daha sonra tekrar sakinleşti. Hemen ardından görülen şey, ağır ve 
esnek hareket işaretleriydi. A.'nın kafası karıştı. Pencerenin alt kısmıyla 
üstteki dik açıları birleştiren çizginin birkaç santim sol altından nişan 
almıştı ki burası kolun sağ omuzla buluştuğu noktaydı. Acaba uzun süre 
duraksadığı için mi hedefi ıskalamıştı? Kutunun tepkisi çok ani olmuştu. 
Birden, kafasında hiç hoş olmayan bir manzara canlandı. Adamın kutunun 
içindeki pozisyonu belki de tam karşısına denk gelmiyordu. Vücudunun alt 
kısmı tamamen bezle kaplıydı ve adamın tam olarak içeride ne durumda 
olduğunu kestirmek mümkün değildi. Mesela dizleri çapraz,. kutuda 
enlemesine oturmadığını kim bilebilirdi. Öyle bile olsa, en kötü ihtimalle 
mermi kaval kemiğini sıyırıp şah damarını patlatmış olabilirdi. 


A.'nın ağzının etrafında garip bir uyuşukluk belirdi. Rüya âleminde dört 
nala! Sıkıntılı bir bekleyiş. A. bir sonraki hareketi bekliyordu. Kutu-adam 
hareketsizdi. Yo! Hayır, hareket ediyordu; saniyeler kadar olmasa bile her 
durumda dakikalardan hızlıydı. Dönmesi ne zaman sona erecekti? Kilden 
bir elekten geçmeye benzer bir gürültü. Ansızın, kutu-adam kalktı. 


Rutubetli bir çadır hışırtısı gibi bir ses çıktı. Yavaşça yönünü değiştirirken 
kutu-adamdan tok bir öksürük sesi duyuldu. Kutuyu sağdan sola sallayarak 
yürümeye koyuldu. Öne doğru meyil ettiği için. miydi belli olmuyordu, ama 
kalçalarının eğik hali endişe vericiydi. A. kutudan birkaç kelime boşaldığını 
sandı, ama iyi anlayamadı. Az sonra siluet, binaların sıralandığı caddeye 
ulaştı, köşeyi döndü ve gözden kayboldu. A.'nın en çok canını sıkan şey 
kutu-adamın sözlerini yakalayamamış olmasıydı. 


Belki sadece ona öyle geliyordu ama, kutu-adamın bıraktığı yer bütün 
yerlerden daha karanlık gözüküyordu. Ayakla ezilmiş beş sigara izmariti ve 
etrafında iki büyük örümceğin dolandığı bir kâğıtla tıpalanmış boş bir şişe 
vardı. Örümceklerden biri, ölmüş gibiydi. Bundan başka, bir tablet 
çikolatanın bulunduğu kâğıtta, başparmak büyüklüğünde ve birbirini takip 
eden üç büyük siyah leke göze-çarpıyordu. Yoksa kan lekeleri miydi? 
Hayır, büyük ihtimalle tükürüktü. A. özür çlilercesine bir ifadeyle hafifçe 
gülümsedi. Sonunda istediğini yapmıştı. 


Aradan altı ay geçti. Hemen hemen kutu-adamı unutmaya başlamıştı. Bu 
arada, işe giderken; gara çıkan kestirme yoldan geçmeye çekiniyordu ve 
farkında olmadan yolunu değiştiriyordu. Henüz, sabah kalktığında ve eve 
döndüğünde pencereden dışarı bakma alışkanlığından kurtulamamıştı. Eğer 
bir buzdolabı almaya kalkışmasaydı, bu alışkanlığından kurtulmak 
üzereydi. 


Bir soğutucu olması dışında fazla özelliği olmayan bir aletti yeni buzdolabı 
ve tam boyuna uygun karton bir kutu 


içerisindeydi. Bir anda kutu-adamı hatırladı. Yeniden, bir kamçı sesi duydu. 
Kurşunun, iki haftalık bir zıplamadan sonra, zincirleme hareket neticesinde 
tekrar kendisine geri döndüğü hissine kapıldı. A.'nın kafası karıştı ve 
kutuyu bahçede kullanmayı düşündü. Ama yaptığı yalnızca burnunu silmek, 
ağzını çalkalamak ve ellerini yıkamak oldu. Kafatasının içinde dönerek 
zıplayan mermi herhalde beyinin düzgün çalışma sistemini bozmuştu. 
Etrafa bir göz attıktan sonra, perdeleri kapadı ve ürkek bir şekilde kutunun 
içine girmeye çalıştı. içerisi, su geçirmez boyanın şekerli kokusuyla 
kaplıydı. Nedenini bilmiyordu ama, kendini çok tanıdık bir mekândaymış 
gibi hissediyordu. Birdenbire A. her tarafını kuşatsın istediği ama 
dokunamadığı bir anı yaşadı. Sonsuza dek böyle kalmak isteyebilirdi. Bir 


dakika içinde kendine geldi ve kutudan çıktı. Hafif bir huzursuzluk 
hissetmekle beraber, bir süre kutuyu saklamaya karar verdi. 


Ertesi gün, A. yüzünde acı bir gülümseme ile işten döndüğünde hemen bir 
bıçak bulup, kutuya, bir gözlem deliği açtı. Ve kutu-adam gibi kutunun 
içine girmeye çalıştı. Girer girmez de kutudan dışarı çıktı. Tam da 
gülünecek bir durum. Neler oluyordu? Kendi de tam anlamamıştı ama kalp 
atışları tehlikeli bir şeyler olduğunu göstermekteydi. Kutuya bir tekme 
patlattı ve onu kesin bir kararlılıkla odanın bir köşesine yolladı. 


Üç gün sonra, hemen hemen tamamen sakinleşmiş gibiydi; gözlem 
yerinden dışarıya bakmaya niyetlendi. Geçen gece o kadar korkmasının 
nedenini de zaten iyi hatırlayamıyordu. Genel bir değişim hissediyordu, 
ama bu kadar şiddetli olması değişimi çok zevkli hale sokuyordu. Dikenler 
teker teker düşüyor, her şey yuvarlaklaşıp kayganlaşıyordu. Duvardaki 
lekeler, üst üste karmakarışık yığılmış eski dergiler, eğik antenli küçük 
televizyon ve sigara izmaritleriyle dolu konserve kutuları onu rahatsız 
etmiyordu. Dikenle kaplı olan bütün bu şeyler, beklenmedik bir şekilde, 
gerilimini artırmıştı, bunun bir kez daha bilincine vardı. Belki de kutulara 
karşı takındığı çılgın önyargıdan vazgeçmesi gerekiyordu. 
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Ertesi gün, A. kutuyu kafasına geçirmiş olarak televizyon seyretti. 


Daha sonra, beşinci günden itibaren, uyku, yemek ve ihtiyaçları dışındaki 
hemen hemen tüm zamanını kutuda geçirdi. Vicdanında hafif bir sızlama 
dışında kendini hiç.de garip hissetmiyordu. Anormal bir şey yoktu. Aksine, 
böyle daha doğal, daha rahatlamış gibiydi. Şimdiye kadar sürdürmüş olduğu 
yalnız hayatındaki tüm bedbahtlıklar mutluluğa dönüşmüştü. 


Altıncı gün, yani ilk pazar, kimse onu ziyarete gelmemişti ve dışarı çıkmayı 
da düşünmüyordu. Sabahtan: beri kutuda oturmaktaydı. Sakin ve gevşemiş 
durumdaydı ama bir şeyler eksikti. Öğleden sonra, bir anda ne aradığını 
anladı. Sokağa çıktı ve gerekli alışverişe başladı: Bir cep lambası, bir 
termos, piknik gereçleri, bir tencere, yapışkan boya, çeşitli hazır yiyecekler. 


Eve döndüğünde, kutuyu demir tel ve yapışkan bantla kuvvetlendirdi ve 
sonra, küçük gereçleri yerleştirip içeri girdi. Böylece, hiçbir rahatsızlık 
duymadan içerde yemek yiyip, bütün ihtiyaçlarını da karşılayarak yaşamaya 
başladı. Küçük aynayı kutunun içerisine, deliğin soluna astı, lambanın 
ışığında da dudaklarını boya kalemlerinden biriyle yeşile boyadı. Ardından, 
gözlerinin etrafına, kırmızıdan başlamak üzere gitgide büyüyen ve 
gökkuşağının yedi rengini içeren daireler çizdi. Yüzü bir insan suratından 
ziyade bir balık ve kuş kafası haline gelmişti. Sanki bir lunaparkın 
helikopterden görünüşü gibiydi ve bu manzarada, kendi küçük siluetini 
kaçarken fark edebiliyordu. Kutuyla bu kadar güzel uyum sağlayan başka 
bir boya şüphesiz yoktu. Sonuç olarak, içerene ait bir içerik olacağını 
düşünüyordu. tik defa, yavaşça kendini tatmin etti ve ilk defa kutu 
kafasında, duvara dayanarak uyudu. 


Ve, sonraki gün - tam bir hafta olmuştu - A. gizlice, kafasında kutuyla 
sokağa çıktı. Ve bir daha dönmedi. 


A.'nın tek hatası, kutu-adam olma konusunda bir başkasından daha bilinçli 
olmasıydı. Onunla alay edemezsiniz. Bir kere bile olsun, kimliği belli 
olmayan insanlar için var olacak, kimliği belli olmayan ve kapıları fark 
gözetmeksizin herkese açık olacak bir şehir hayal ettinizse; kendinizi bir 
kere bile olsun, yabancı insanlar arasında, savunmaya gerek duyulmayacak 
bir şekilde, amuda kalkıp yürüyebileceğiniz veya kimse bir şey demeden 
sokakta uyuyabileceğiniz; yeteneğinizle gurur duyuyorsanız şarkı 
söyleyebileceğiniz ve bütünbunları yaptıktan sonra, arzu ederseniz o kimliği 
belli olmayan kalabalığa karışabileceğiniz bir şehirde düşündünüzse, 
kayıtsız olamazsınız, zira siz de her zaman onunla aynı tehlikelerle karşı 
karşıyasınız. 


İşte bu nedenle, hiçbir zaman bir kutu-adama silah doğrultmamak gerekir. 
Bir güvenlik sistemi: Ola ki gerekir... 


Belki kendimi tekrarlıyor gibiyim, ama şu anda ben de bir kutu-adamım. Ve 
bir süredir, kendim hakkında yazmaya çalışıyorum. 


3 numaralı merkezi yolun, kanalı kesen köprüsünün altındayım ve bir 
yandan yağmurdan korunmaya çalışırken bir yandan da notlarımı yazmayı 


sürdürüyorum. Tam doğru olmayan saatime göre, aşağı yukarı dokuzu on 
beş veya onaltı geçiyor olmalı. Yağmur sabahtan beri yağmakta, geceyle 
kapkaranlık olmuş gökyüzü ise yer seviyesine doğru çizilmiş bir çizgi gibi. 
Balıkçılar sendikasının depoları ve kalas ambarlarından daha ilerisi 
gözükmemekte. Civarda kan plastik perde' yağmur içinde kaldığından 
saydamlık özelliği artmış ve görüş daha iyileşmiş. Kanal boyunca uzanan 
beton bent, gözlem penceresini çapraz kesen bir çizgi oluşturmuş. Karşıdan 
gelen akıntının dalgalarına çarparak' ilerlemekte olan bir yükleme gemisinin 
sallanan lambası, ışığını rıhtımın üzerindeki kaldırıma düşürmüş ve- eğer 
kaldırımdan biri geçerse, elbise üstündeki mürekkep lekesi kadar bariz 
görülebilecek. 


Ah işte! Bir kedi çaprazdan kaldırımı geçti: Sert ve kirli tüylü yabani bir 
kedi. Beyazımtırak büyük kamıyla hamile gibi duruyor. Kulağındaki izler 
didişmeler esnasında meydana gelmiş yaraları gösteriyor. Kalemimi 
koşturduğum halde böylesine detayları ayrımsayabildiğime göre, kendimi 
gergin hissetmemem gerek diye düşünüyorum. Satın alan kim olursa olsun 
bana sürpriz yapma niyetinde bile olsa, kendimi bu kadar kolay teslim 
etmeyeceğim. 


Tabii, ondan ilk beklediğim, buraya kendiliğinden, söz verdiği gibi 
gelmesidir. Ama her şekilde, açık olmayan pek çok şey var: Anlaşılmaz! Bu 
kutu için elli bin yen... Ayrıca onun seçtiği değiş-tokuşun yapılacağı bu yer, 
çok doğal değil. İnanmak için neden yok, ama şüphe etmek için de yok... 
Ondan şüphelenmek için neden yok ve ona inanmak için de yok... Bu geçici 
boyun, soluk ve saydam: Her şekilde, daha fazla tetikte olacağım. Bu 
nedenle şu küçük emniyet tedbirini aldım. Bu durumda, her şey olabilir: Bu 
notları kanıt malzemesi olarak bırakacağım. Ölüm biçimim ne olursa olsun, 
intihar etmeye hiç niyetim yok. Ölürsem bu bir kaza sonucu intihar bile 
olmayacak, tersine, kesinlikle başkası tarafından işlenmiş bir cinayet 
olacaktır. Dünyadan çekilindiği ve yok olunduğu ölçüde, bir kutuda saklı 
bir biçimde, kutu-adam, temel olarak ve sers... 


(Durmam gerekiyor çünkü hiç mürekkebim kalmadı. 


Küçük bir çantadan eski bir kalem çıkarıyorum: İki bu- 


. çuk dakika ucunu açmak için. Ne mutlu ki, daha henüz öldürülmedim. 
Kanıtı da şu ki, kalemimi bırakıp yerine bir başkasını aldım ama yazım hep 


aynı.) 


Ne yazacaktım? Serseri kelimesinin sol kısmına başlamışım. Kutu-adam ve 
serseri, birbirlerinden farklıdırlar; işte bunu yazıyordum. Doğal olarak, 
toplum, genelde bu ikisi arasında kutu-adamların yaptığı gibi net bir ayrım 
yapmaz. Pek tabii, birçok ortak noktaları da vardır: Mesela ikisinin de 
kimlik kartları yoktur, hiçbir işleri yoktur, evleri yoktur, isimleri ve 
yaşlarına dair hiçbir belirti yoktur. Ne uyumak için belli bir yerleri, ne de 
yemek yemek için düzenli bir saatleri vardır; bununla beraber, saç 
kestirmeme, diş fırçalamama, hiç yıkanmama ve günlük yaşantı için paraya 
gereksinim duymama vb. gibi paylaştıkları pek çok şey vardır. Ama dilenci 
ve serseriler, onlar, tamamıyla bir farklılığın bilincindedirler. Sık sık, bende 
kötü düşünceler uyandırmışlardır. Fırsat bulursam, bu konuda bir şeyler 
yazmak niyetindeyim: Paçavralı dilenci takımı, özellikle düşmanca bir tavır 
içinde oluyor. Bu serserilerin bölgesine yaklaştığımda, sert tepkiler 
gösteriyor ve bir aşırı sinirlilik durumuna giriyorum ki bunun çelişkili 
biçimde kayıtsızlık olduğuna inanmakta çok güçlük çekiyorum. Bize, eli 
açık varlıklı insanlarınkinden bile daha şiddetli bir düşmanlıkla bakıyor ve 
hor görüyorlar. Ben şimdiye kadar, bir dilencinin bir ku-tu-adam haline 
geldiğini duymadım; dilencilerle dost olmaya hiç niyetim yok; onlar da, 
aynı şekilde benimle dost olmak istemiyorlar zaten. Bir bu kadar şaşırtıcı 
olan da, dilencilerin bir şehrin çevresine ve nüfusuna dahil olmaları. Oysa 
kutu-adam haline gelince, dilencinin durumundan bile daha aşağı bir 
seviyeye yerleşiliyor. 


Kutu-adamın kendine özgü hastalığı, kalbin yönlendirme duyusunun felç 
olmuş olmasıdır. Dünyanın ekseni sallanır ve deniz tutmasına benzer acı bir 
bulantı duyumsanır, ama - bilmem hangi nedenle - bunun toplumdan 
dışlanma duygusuyla ilgisi yok. Bu kutu nedeniyle suçlu olduğum 
izlenimine hiç kapılmadım. Kutumun bir çıkmazdan çok, bir başka dünyaya 
açılan bir kapak olduğu duygusunu taşıyorum. Nereye?.. Tartı tamına 
bilmiyorum, ama, ne olursa olsun, ayrı, başka bir dünyaya. Bunu söylemeye 
çalışırken,. etrafı gözetlememe yarayan küçük pencereden dışarı bir bakış 
fırlatarak bulantıma hâkim olmaya gayret ediyorum ama pekala bir 


çıkmazda olduğum hissindeyim. Tamam, şakayı keselim. Burada açıkça 
anlaşılması gereken, henüz ölme arzusunda olmadığımdır. 


O kadar söyledik, daha şimdiden çok geç oldu. Peki ya söz verdiği gibi 
gelmeye niyetliyse? Daha henüz yedi kibritim ve tamamen kokusuz 
ıslanmış sigaralarını var. 


Vaatler?... 


Nefesimin keskin kokusunu örtmek için, bir miktar viskiyi boğazıma 
boşaltıyorum; cep şişemde sadece üçte birlik viski kaldı. 


Hem sonra, gelmese ne olur ki? Söz tutmamak... Endişe edilecek bir şey 
mi? Eğer sözüne sadık bir şekilde ortaya çıksaydı çok daha fazla şaşırırdım, 
ama beni asıl endişelendiren, bir şekilde yine sözünü tutması, yani bizzat 
gelmeyip, bir başkası tarafından kendini temsil ettirme durumudur. Bu 
temsilcinin kim olabileceği konusunda bazı tahminlerim var. İkisi beraber 
hareket ediyor olmalılar. Kadını, beni büyülemek için yem olarak kullanıp, 
köprünün altındaki bu yeri bir idam mekânı olarak kullanacak. Üstelik, 
benim zaten idam edilmiş olduğumu da söylemek gerek. Kutu-adam 
olduğuma göre, ki bu var olmayan demektir, nasıl öldürülebilirdim? 
Otomatik olarak düşmanım cellat rolü üstlenmekte ama bütün hadise, 
benzer mantıkla işlemiyor. Saldırı için hazırlanmış vaziyetteyim. Yol 
eğiminin ıslak yüzeyi dik ve kaygan. Kas gücü söz konusuysa, has-mımın 
benden üstün olacağı kanısındayım. Hissettiklerimin tersine, kendi 
derinliklerimde, ölmeyi arzu edip etmediğimi soruyorum. Neticede, zaman 
ve mekân cani için son derece uygun. Gelgitin hızı da ideal: Hafif modası 
geçmiş bir köprü, yükselen akıntıya karşı suyla dolan lağım biçimindeki 
kanalın girişini kapalı bir yol gibi kitlemiş. Gemilere geçit vermek için, orta 
kısmı, bir kemer gibi yapılmış. Köprünün ayağındaki direkler inanılmaz 
ölçüde yüksek duruyor. Ben, kafasında su geçirmez eviyle, salyangoz gibi 
yürüyen bir kutu-adam olduğuma göre, köprünün ayaklarından başlayarak 
kenarlarda akan yağmuru dert edinemem. Gerçek bir odayla 
kıyaslandığında, bir kutunun zayıf tarafı, tabanının olmamasıdır. Nemli 
rüzgâr alttan estiğinde, ne yaparsam yapayım engelleyemiyorum. Ama bu 
zaafın bir de yararlı tarafı var. Yine taban olmamasından dolayı, suyun 
kenarına boğulma' endişesi olmadan oturabilirim. Gelgit, yağmurdan 
kabararak birden yükselirse, yüksekliği kauçuk botlarımın boyunu 


aşmadıkça ayakta durabilir ve pozisyon değiştirebilirim. Bu, yeterli 
tecrübesi olmayanlara, anlaşılmaz bir kolaylık olarak gözükebilir; ayrıca, şu 
andan itibaren gelgit çekilecek. Halihazırda yükselmekte olan suyu 
düşünmeye gerek yok. Bent boyunca cetvelle çizilmiş gibi uzanan ve mazot 
artıklarının etkisiyle çürümüş olan siyah yosun şeridi, manzarayı net bir 
şekilde, aşağıda ve yukarıda kalan kısımlar olarak ikiye bölüyor. Nereden 
geldiği belli olmayan siyah ve kabarık bir dalga, su yüzeyindeki bütün 
kırışıklıkları siliyor. Köprü direklerinin bulunduğu yerdeki anafor içinde, 
küçük büyük, hızlı yavaş bir takım girdaplar arıtılmamış şekerin 
eritilmesine benzer bir halde şekillenmeye başlıyorlar. Fazla derin çukurlar 
değil bunlar. Yine de, balık kasaları, dağınık bambu sepet parçaları, plastik 
kaplar çekingence yaklaşıyor ve bir anda titreşerek, kendi çevrelerinde 
defalarca dönmeye başlıyorlar ve süratin azalmasıyla beraber bir seferde 
yutuluyorlar. 


İşte... Bu notlar da, acil bir durumda, bambu sepetlere ve kasalara 
arkadaşlık edecekler. Bentin üzerinde bir gölge belirdi: Eğer kız değilse, 
derhal bunları plastik bir çanta içine tıkarım, içini üfleyerek şişirdikten 
sonra ağzını bağlar, bağlı kısmı ikiye katlar ve bir demir telle birçok defa 
sararım. Bu, yaklaşık yirmi otuz saniyemi alır. Daha sonra, demir telin 
üzerini, kırmızı yapışkan bantla sarar ve iyice göze batan iki uç bırakırım. 
Ve, kâğıttan bir iple bağlayarak, yumruk büyüklüğünde bir taşa- tuttururum: 
Bu beş saniyeden fazla sürmez. 


Hepsi için, yaklaşık otuz saniyeye gerek var, yani gerekli süre ne olursa 
olsun, bir dakikayı aşmaz. Karşıdan gelen insanın ise; rıhtımdan inmesi, - 
kaygan geçidi aşması ve buraya gelmesi için, acele etse bile, en azından iki 
üç dakikaya ihtiyacı var. Ne olursa olsun, korkulacak derecede bir 
gecikmem olmuyor. Konuştuğum kişi garip bir tavır içine girdiği anda da, 
çantayı akıntıya bırakırım. Bağladığım taş onu yeterince uzağa götürür. 
Elini uzatmaya yeltense bile, doğrudan doğruya girdaba yönelen pakete 
ulaşamayacak ve bırakacaktır. İyi bir yüzücü olsa, bile onu yakalayamaz: 
Eğer suya atlarsa, böylesine akıldışı bir maceradan hemen vazgeçip 
kurtulmaya çalışacağı kesindir. Zira, gelgit alçalırken küçük teknelerin bile 
geçişleri yasaklanmıştır. Girdabın tehlikesini iyicç anlayabilmesi için, 
bentin üzerindeki levhayı okumaya gerek duymayacaktır. Çanta, bir süre 
sallanacak ve girdaba girmekten kurtularak açığa sürüklenecektir. Bu 


şekilde, saatler sonra, günler sonra, paketin ipi kendiliğinden.çözülecek ve 
çanta taştan ayrılacaktır. 


Adam tam şu anda gelseydi, sadece notlara bakılarak katilin o olduğu 
anlaşılabilecekti. Ama bunun anlamı yok. Sözgelimi, ismini açıkça bu 
sayfaya not etmeye çalışsam, kimse bana inanmak istemeyecektir. 
Nedenlerini özensiz bir şekilde anlatmaya çalışsam, sadece notlarımın 
inanılırlığını zayıflatmış olacağım, o zaman daha da az inanacaklar. 


Her şey, parçalardan imal edilmiş bir hikaye olarak gözükecek. Ama, diğer 
taraftan bakılırsa, ben de uyanık sayılırım. Defterin kapağının içine, sağ üst 
tarafa, yapışkan bir bantla siyah beyaz bir negatif yapıştırdım. Bu belki 
estetik değil ama çürütülemez bir kanıt oluşturmakta. Bu, küçük ve acele 
adımlarla kaçmakta olan, orta yaşlı bir adamın siluetinin sırttan 
görünüşünün resmi. Vücudunun gölgesinde ise, * yarı saklı, ağzı yere doğru 
bakan bir havalı tüfek fark ediliyor. Fotoğraf büyütülürse, detayları daha net 
ayırt etmek mümkün. Giysileri eski, ama hem sağlam hem de nispeten iyi 
kaliteli bir kumaştan. Pantolonu pamuklu. Parmakları yuvarlak, kalın ve 
kuvvetli, bir el işçisine ait değil; en ilginci ise pabuçlarının göze batan 
cinsten ve alışılmamış tarzda olması: Terlik gibi alçak, ince tabanlı ve 
yanları açılmış. Çalışırken, onları herkesten çok daha fazla giyip çıkartıyor 
olmalı. 


Girdap,' büyük kol adaleleri gibi şişmeye başladı. Yoldaki dolaşım tamamen 
durmadı, ama bakışlarla ilgili dert edilecek herhangi bir şey yok. Ağaç 
hamuru ve buzhane balıklarıyla yüklü büyük kamyonlar, kalın beton 
şeritleri sarsarak ve klakson çalarak tam köprünün üzerinden, 
sayılamayacak kadar sık gidip geliyorlar. Kendi çığlıklarıyla kendilerini 
sinHiren, vahşi hayvanlar gibiler. Burası, durumun gerektirdiği biçime göre; 
ister yaşayanların, ister can çekişenlerin yerleşmesi için, ideal bir yer. 

Zaten, öldürmek için ideal olan yerin, öldürülmek için de ideal olması 
gerekir. 


Kalemimin ucu bitmek üzere, Eyvah!... İşte bitti. Artık kız da gelecekse 
gelsin! 


(Bu paslı çakıyla, kalemin ucunu yontamıyorum. Eğer, yarın, hayatımı 
uzatmayı başarırsam, iki-üç tane tükenmez ucu bulmam gerekecek - şu okul 


çıkışında topladıklarımdan, en çok mürekkebi kalmış olanlar oradan 
bulunuyor.) 


Kapağın içine tutturulmuş fotoğrafa dair iki üç ek bilgi 


Fotoğrafın zamanı: Bir akşam, sekiz on gün kadar önce. Geçen zaman 
duygusunun kaybı, kutu-adama özgü hastalıklardan biridir. 


Fotoğrafın çekildiği yer: Bir soya fabrikasının, dağa sırtını vermiş uzun 
siyah parmaklıklarının arkasında kalan duvarı. (Fotoğrafın yüzeyini kesen 
diyagonal çizgi ise, bu duvarın gölgesi.) 


Tam o sırada çişimi yapmaktaydım. Bir anda acı bir ses duydum. Sanki, 
kamyonun teki yoldan bir taşı fırlatmış ve taş da gelip kutuma çarpmıştı. 
(Bu yabancısı olduğum bir olay değil; çünkü sık sık yol kenarında uyurum.) 
Ama etrafta değil kamyon, üç tekerlekli bir motosiklet bile yoktu. Aynı 
anda, çürük dişle dondurma ısırmaya benzeyen keskin bir acı, sol omuzumu 
deldi geçti. Jet kanadım kesin kopmuştu. Yandaki küçük açıklıktan 
baktığımda, köşedeki çiftliğin patatestarlası kesiminde duran eski bir dut 
ağacının dallarının sallandığını fark ettim. Bu tam fabrikanın duvarının 
bittiği ve meyilli geçidin çakıllı kum haline dönüştüğü yerdi. (Fotoğrafın 
solunda bir bölümü gözüküyor.) Bir adam, ağacın gölgesinden sıyrılarak 
(kaçmak istermiş gibi) doğruldu ve ayağa kalktı. Omzunun üstünden, akşam 
güneşinde kırmızı ve siyah parıltılar çıkaran, bir metre 'uzunluğunda bir 
sopa belirdi. Hemen bunun bir havalı tüfek olduğunu anladım. Pantolonumu 
bile ilikleyemeden, fotoğraf makinemi kaptım. (Gerçeği söylemek 
gerekirse, kutu-adam olmadan önce bağımsız çalışan bir fotoğrafçıydım. 
Kariyerimin tam ortasında kutu-adam olduktan sonra da, her zaman küçük 
bir fotoğrafçılık donanımı ile dolaşmaktaydım.) Kutunun yönünü 
değiştirerek üç poz aldım. (fokuslama vaktim olmadı ama diyafram Fll”'de, 
enstantane ise bir bölü iki yüz ellide' olduğundan, aşağı yukarı ayan iyiydi.) 
Adam, kenardan atlayarak karşıya geçti ve gözden kayboldu. 


Buraya kadar, hem de bu yerde, filmin analizi ile her şeyi kanıtlamak 
mümkün. Ama bundan sonra, bu kanıtları dayandıracak hiçbir objektif 
nokta yok. Senden veya bu notları bulacak kişiden bütün ümit edebileceğim 
şey, bu tanık olduğu şeylere inanılması veya şahsen desteklenmesidir. 


Ateş edenin gerçek tabiatına dair ilk tahminler ... A.'nın durumundaki gibi 
bildiride bulunmayı isterdim: Bir kutu -adamın varlığı karşısında çileden 
çıkan bir kişi, hele bir de kutu-adam olmak istiyorsa, genelde; kendisini 
havalı tüfekle ateş etmeye kadar götüren bir aşırı saldırganlık eğiliminde 
oluyor. Bu nedenle, imdat diye bağırmak için sesimi yükseltmedim ve 
saldırganı takip etmeye kalkışmadım. Daha çok, kutu-adam olma adaylarına 
bir kişi daha eklenebileceğini düşündüm ve sadece ona yaklaşma arzusu 
hissettim. Sonra, omzumdaki acı tekrar belirdi ve yanmaya başladı. Ama 
daha derin bir acıyı göğüsleyecek olan kişi, aslında ateş edendi. Yani onu 
takip etmeye değmezdi. Silahlı adam kaybolur kaybolmaz, bomboş duran 
meyilli yola baktım ve kendimi su kaçıraıt bir musluk gibi ıslanmış 
hissettim. Bir karamelalı şeker kokusu dalgalar halinde bana ulaştı ve 
akşam güneşinin yansıttığı keskin gölgelerin acılarını körleştirerek, sinsice 
aşağıya indi. İleride bir yerde, bir testerenin monoton ritmi; ve daha ileride 
de bir motosikletin motor çalıştırma gürültüsü; ama iki saniye geçti, belki 
üç saniye, herhangi bir insan gölgesinden eser yoktu. Belki de hiç kimse 
kalmamıştı? Herkes solucanlar gibi yeraltına çekilmişti. Bu manzara içinde, 
bir insan görme arzusuyla tutuşuyordum. Ama bir kutu-adamın gözleri asla 
ya-nıltılamaz. Bakıştaki ifadeden, arka planda saklı yalanları ve art niyetleri 
anlar. Bütün bunlar, açıkça benim kafamı karıştırmak niyetiyle 
düzenlenmişti: Öyle bir yol göstermişlerdi ki, gidilecek hiçbir yer 
kalmamıştı ama kaybolmak da mümkün değildi - gerçekten yazık, ama 
kendime bu tip şeylerin yapılmasına izin verecek bir adam da değildim. 
Sadece birtakım ihtiyaçlarımı karşılamak için rahat bırakılmak istiyordum. 
Bir gar veya çok hareketli . merkezi bir cadde civarındaki yerler bir kutu- 
adam için daha uygun. Göze labirent gibi üç-dört yol fazladan sunan bir 
manzaranın gerçekliği, hakikiliği hoşuma gidiyor. Kendimi en rahat 
hissettiğim yerler bunlar. Bu düşünceden dolayı, görüşe açık birçok düz 
yolun bulunduğu taşra şehirlerine karşı alerjim var. Ve şu anda, bu yollardan 
birinde kaybolmuş olan tüfekli adamın kafasının karışıklığı aklıma geldi ve 
kendi. durumuma rağmen acıma hissine benzer bir şey duydum. 


Elimi yaraya bastırdım ve anında parmaklarım kan içinde kaldı. Birden 
kendimi sıkıntılı hissettim. Tokyo'nun canlı mahallelerinde fark edilmiyor 
ama bu küçük kasabanın alışveriş caddesinde, iki kutu-adamı birden sind 
irmek mümkün değil. İkincisi ne pahasına olursa olsun kutu -adam olmakta 
ısrar ediyorsa, birinci kutu-adam istese de istemese de, bölgesel bir çatışma 


kaçınılmazdır. Beni bir havalı tüfekle dışarıya atamayacağını anladığında, 
bir dahaki sefere gerçek bir tüfekle gelmesi de mümkün olabilir. Kötü mü 
davrandım acaba? Doğruyu söylemek gerekirse, onun gibi adamlar- birçok 
defa bana yanaşma girişiminde bulundular. Bir defasında, içlerinden biri, 
berrak bir sesle bana seslendi ve yolun ortasında durdu. Ben de her zamanki 
gibi, eğik plastik perdenin yarığından ona sessizce baktım. Kim olursa 
olsun kafası karışırdı! Bir polis memuru, hatta bir bekçi bile kaçardı. 
Tüfeğini almaya mecbur bırakmadan, onunla konuşmam mı gerekirdi? 


Ama tahminler birbirinden çok farklı, şimdi de yeni bir şahıs sahneye çıktı. 
.. Bu yeni şahıs bir bisiklet üzerinde belirdi. Birden arkamdaki yoldan - 
sözde - şaşkınlık verici bir şekilde, bir ses duyuldu: “yokuşun sonunda bir 
hastane var” - ve beyaz parmaklar, gözetleme penceresini tıklatarak içeriye 
üç tane bin yenlik banknot bıraktılar. Posta kutusu zannedildiğim hissine 
kapıldım; dönüp etrafa bakarken, * yaklaşık on metre ötede, uzaklaşmakta 
olan bir siluet fark ettim. Sert ve kuru sesi kendisiyle hiç bağdaşmayan genç 
bir kızdı sanki. Zaten fotoğraf makinemi ayarlama zamanı. bulamadan 
caddeyi kesen yollardan birine sapıp gözden kaybolmuştu. Hepsi birkaç 
saniyelik şeylerdi ama, bu defa da, bisikleti iten bacakları üzerimde 
hissettim. Bacakları inceydi ama, çok da ince değildi - yumuşaktı ve alt 
adalelerin orantısı güzeldi. Dizlerinin iç kısmı, iki kabuklu deniz hayvanının 
iç yüzeyi gibi, çok güzel parlak bir renge sahipti. O kadar hareketliydiler ki, 
elbisesinin bile rengini hatırlayamıyorum. Ama bu, tamamen aklım 
başımdan gitmiş demek değildi. O akşam, omzumdaki yara kötüleşme- 
seydi, muhtemelen yokuşun sonundaki hastaneye kendi isteğimle 
gitmezdim. Böylece de, havalı tüfekli adamın -fotoğrafın açıkça gösterdiği 
gibi - aslında o hastanenin doktoru, bisikletli kızın ise, hemşire olduğunu 
öğrenemeyecektim. Ayrıca, gayet tabii, köprünün altındaki bu tehlikeli 
yerde, o kadını veya göndereceği kişiyi beklediğim bu gülünç duruma da 
düşmeyecektim. 


Ama... bir sigara daha alıyorum. Üç adet binlik banknotu, tekrar tekrar 
saydıktan sonra, üçe katlayıp, kauçuk botlarımın içine tıktım. Sanki, kafese 
konmuş bir tarla kuşu, bütün yiyeceği reddetmiş ve kendini açlıktan ölüme 
terk etmişti. Ama, ölüm mahkümu son sigarasının keyfini çıkarıyordu. 
Ayrıca, kuş olmadığım için, sigaramı yakıyor ve bu iki karakter arasında bir 
bağlantı olması gerekmediğini düşünüyordum: Silahlı adam, silahlı adamdı; 


genç kız da genç kızdı. Hiçbir ilişki yoktu. Genç kızın acelesinin, derin 
inceliğinden ve iyiliksever hareketinden duyduğu utancın ifadesinden başka 
bir şey olmadığını düşünmek yeterliydi. 


Ama, aralıksız sigara içmeme rağmen, cellat beklemeyecek. infaz vakti 
yaklaşıyor. Şafak vakti, omzumda iltihaplanmaya başlayan yaranın acısıyla, 
çok dar kauçuk bir borunun içindeymiş gibi sıkılmış durumdayım. Kutudan 
sıyrıldım ve bir rüyadaki gibi, kendimi yokuşun sonundaki hastanede 
buldum. Bisikletli kız elinde şırınga ile, silahlı adam ise elinde neşter beni 
bekliyorlardı. Neden bilmiyorum, ama başından beri beklediğim bu durum 
karşısında özellikle şaşırmadım. 


Az sonra, bir yatağın içinde uyandım; etrafımda vitamin ve dezenfektan 
kokuları vardı; bisikletli kız oradaydı ve bana bakıyordu. Zamanı durduran 
cinsten beyaz bir elbise giymişti. Zaman durduğundan, şeyler arasındaki 
neden-sonuç ilişkileri de kopmuştu ve kendimi teslim edeceğim edebe 
aykırı davranış ne olursa olsun, bir korkum kalmamıştı. Ne yazık ki, 
ahlakdışı bir hareket yapacak kadar gevşemiş değildim - ama, kutudan 
çıkmamla beraber yüzümün açıkta kaldığını bile unutturan bir kurtuluş 
duygusu içindeydim. Hakkımda telaffuz edilen her kelimede, genç kadın 
başını sallıyor ve bir ışık fırçasıyla renklendirilmiş gibi geçici ve 
savunmasız olan, bir yandan da sert bir şekilde işlenmiş ama esasında hafif 
gülümsemelerle dolu, yüzünü bana dönüyordu - ve iyi ki ona aşkımı ilan 
edemeyecek bir zorlama içerisinde olduğum yanılsamasındaydım, Bana 
bacaklarının uzun beyaz elbisesiyle tamamen saklanmış olduğunu 
unutturacak kadar güler yüzlüydü. İlk defa uçmaya kalkışan bir 
kuşmuşcasına (beceriksizce, sendeleyerek - bir rüyadaki gibi) kanatlarımı 
çırptım. Ve birden, kadının melteme benzeyen gülümsemesiyle sarhoş 
olmuş bir şekilde, havayı kucaklayarak gerçekten uçmaya başladım. Kutuya 
geri dönmeye hiç gerek kalmadı diye düşünüyordum. Farkında olmadan, 
anlaşılmaz bir vaadde bulundum: Elli bin . yen karşılığında doğrudan 
doğruya bir kutu-adamdan kutuyu kadın için satın almak. Doğal olarak, 
kutu-adamlar çaresinde, tanıdıklarım vardı. Sadece ne işine yarayacağını 
sormanın bana yeteceğini düşünerek, kutuyu ona bedava vermek için ısrar 
bile ettim. 


Ama gülümsemesi karşısında, bütün bunlar anlamsız geliyordu. Bir 
kutunun kullanımının tartışılmasında ne yarar var? Hastaneden çıktıktan 
Sonra, boşuna bu gülümsemeyi aradım. Karton kutuyu sakladığım yere, 
köprünün altına döndüm; midem gibi tüm vücudum da spazmlarla 
sarsılıyordu ve uzun süre hep kustum. Bana, haberim olmadan uyuşturucu 
verildiği kanısındaydım. Sonunda beni aldattığını fark ettim ama ondan 
nefret etmem mümkün değildi. 


(Burada, on kadar ek not. Mürekkebin rengi ve harflerin boyu doğal olarak 
ana metininkilerden ayırt edilemez.) 


Kız şöyle dedi: 
“Ama ben kafasında kutu taşıyan dilenciyle .konuşmak istiyorum..." 


— Evet... anlıyorum... ben bir fotoğrafçıyım. Fotoğrafçı... görendir... en iyi 
yaptığı şey, nereye olursa olsun delik açmaktır. Aşağılık bir doğaya sahiptir! 


— Kullanılmış bir kutu... 


— Onun şüphesiz arkadaşlarımdan biri olduğunu sanıyorum. Ama tam 
emin değilim. Yanılmadığımı garanti edemem. Fotoğrafçı bir arkadaş, 
farkında olmadan, düğmeye bastı... Diyafram kapandı ve kutu-adam resme 
alındı... Bu şahsı ilginç bularak, orada burada aradı ama ikinci defa 
rastlayamadı. Bunun üzerine şehri çekti, görülmekten nefret eden şehrin 
gizli kısmını. ... ve görülmekten nefret edeni çektiği için de, bunu fark 
edilmeden, belli etmemeye çalışarak yapmalıydı. Sonra, birden aklına bu 
geldi: Kafasına bir kutu koyup kutu-adam gibi davransa mıydı? Ne 
olabilirdi? Tam karşıdan baktığında kutu-adamı görmeyi başaramadığına 
göre, başkası da eğer kendi kafasında kutu varsa ona bakamazdı. Gerçekten 
de, kimse onu fark etmedi ve gizli gizli istediği kadar fotoğraf çekti. Ama 
tam arkadaşları arasında isim yapmaya başlamıştı ki, bir anda ortadan 
kayboldu, O zamandan beri, apartmanına geri dönmedi: Gerçekten, gerçek 
bir kutu-adam olduğuna dair söylentiler yayılmıştı. 
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— Benim için fark etmez... Bana istedikleri kadar bakabilirler... 


— Ama bu tür bir bakış sanki bıçakla üzerinizden bir şey kopartılıyormuş, 
sanki giydiğiniz elbiseler yırtılıyormuş hissi veriyor. 


— Uzun zaman önceydi, modellik yapmıştım. 


— Gerçeği söylemek gerekirse, elimden gelen her şeyi yapmak isterdim 
ama hiçbir şey beceremiyorum. Bu sinir bozucu bir şey; bütün yapabildiğim 
bir vizörün arkasından göz kırpmak ve bir düğmeye basmak. O zaman, 
saydam yansıma banyonun ortasında yüzüyor. Flüora benzer sarı lamba, 
tam sekizde durmuş olan karanlık odadaki saatin yelkovanı... Yapışkan bir 
uzuv gibi parlayan fotoğraf kâğıdının buzlu yüzeyi... Derece derece ortaya 
çıkan hafif yansıma... Başka bir yansımadan doğan daha ağır bir yansıma... 
ve, en sonunda, çıplak vücudunun hatları... Bir caninin kalbime 
işleyebileceği izler gibi... 


— Ama ben... bu kutuyu istiyorum...” 
YÜRÜRKEN ÖLDÜ. 100.000 KİŞİ FARKINA VARMADI. 


Ayın 23'ünde, saat yediye doğru, Tokyo'da, alışverişlerini yapan insanların 
ve işten dönenlerin dolaştığı, Shinjuku garının batı girişindeki alt geçitte, 
Shinjiki mahalle devriye-sinden adamlar, kırk yaşlarında bir berduşu, ölü 
olarak bir direğe yaslanmış şekilde buldular. 


Raporlara göre, adam bir metre almış üç santim boyunda ve orta 
ağırlıktaydı. Üzerinde, çiçek motifli uzun kollu bir gömlek, ayağında da 
çalışma çizmeleri vardı. Saçları tam berduş tarzında karmakarışıktı. Bütün 
sahip olduğu, toplam yüz yirmi beş yen tutarındaki bozuk para ve bunun 
dışında, sadece uyumak için kullanmak niyetinde olduğu birkaç gazete 
kâğıdıydı. Üzerinde kimliğini, adresini veya geldiği yeri gösteren hiçbir 
şeyi yoktu. 


Bir gün içinde, yüzbinlerce yolcu (Shinjiki garının anketine göre) bu yerden 
gelip geçmekteydi ve hemen yakında da birçok telefon kabini ile birlikte 
yaya kalabalığı var. Tanıklara göre, adam öğlenden beri aynı şekilde 
oturmaktaymış, ama polis tarafından bulunmasına kadar geçen yedi sekiz 


saat içinde öldüğü kimse tarafından ne fark edilmiş, ne de bildirilmiş. 
Üstelik adam, polis karakoluna en fazla on metre uzaklıkta' bulunuyormuş, 
ama servis memurunun ifadesine göre, direğin gölgesinden dolayı adamı 
seçmek mümkün olmamış. 


Bunun üzerine, birçok defa, uyudum 


Bilmiyorum daha önce, kabuklu deniz hayvanlarına yapışık yosunlardan 
söz edildiğini duydunuz mu? Belki de şu anda üzerinde oturduğum kayanın 
yarıklarındaki esrar rulolarına benzeyen otlar bunlardandır. 


Yosun kokusu duyulduğu zaman, hemen bir balık rüyası görülür. 


Bu belki düzensiz bir şaka gibi geliyor ama, akla yatkın bir tarafı da yok 
değil. Tuza batmış topraklan seven yosunlar, deniz kıyısında kolayca 
büyürler ve değişik türlerinden söz etmek o kadar da olağandışı değildir. 
Özlerinde saklı alkol türevi maddeler, baş dönmesine benzeyen bir su 
üzerinde durma duygusunu harekete geçirdikleri gibi, aynı anda nefes alma 
sistemi de huylanmış olduğundan, bu, sizde ancak suda boğulurken 
göreceğiniz bir sanrıya yol açabilir. 


Her şey sadece bundan ibaret olsaydı, meraklanacak bir şey olmaması 
gerekirdi. Ama yosunun harekete geçirdiği rüyanın can sıkan tarafı, rüya 
olayının kendisinden çok; ondan kurtulmakta çekilen güçlüktür. Balığın 
yaşadıklarını bilmemiz mümkün değil. Ama rüyada geçen zamanla uykuda 
geçen zaman çok farklı şekillerde akıyor. Rüyada her şey hatırı sayılır 
şekilde daha yavaştır, saniyeler, günler hat14 haftalar üzerine gerilmektedir. 


Önceleri, rüyanın ihtişamı ile kayalıkların gölgesindeki yosunlar arasında 
kaymaya, dalgaların büyütecinde çizilen ışık ışınlarının arasına sıvışmaya 
ve güvenilir küçük balık sürülerini izlemeye çalışır ve yerçekiminin- ağır 
yükünden kurtulup vücudunuzu hafiflemiş olarak algıladığınız bir sihir 
içine girersiniz. Bu öyle bir histir ki, kendisi hafif olduğundan, dünya da 
hafifmiş gibi gelir insana. Ağırlıkla ilgili her türlü vücutsal işkenceden 
kurtulunmuştur: Düzleşmiş tabanların, diz kapaklarındaki acıların, sırt ve 
omuz gerilmelerinin ve karındaki direncin yıkılması. En az on yaş 
gençleşmiş olarak geçmişe dönülmüş gibidir ve hafiflik sa-kel gibi rüyadaki 
balığı sarhoş edecek etkidedir. 


Ama, balığın gerçek olup olmadığı bilinmediğinden, sarhoşluk hafifler ve 
sonunda kaybolur; zamanın yavaş akması sıkıntıyı dayanılmaz hale sokar. 
Canı sıkılan bir balığın öfkesini hayal etmek çok zor olmasa gerek, beş 
duyu organı birden felce uğramışçasına güçsüzlük hissi; hatta vücudunun 
dertsiz hafifliğinin bile aşama aşama yok olması. Bu, her tarafınızın 
büzülmeye mecbur bırakılmasına ve zorla, üzerinize balık biçiminde bir 
deli gömleği geçirilmesine benziyor. Ayakların altı, her zaman çiğnemeye 
alıştığınız toprağın yüzeyine," bir direnç duygusu aramak için, anten gibi 
uzatılır. Boğumlar, kumaşın ağırlığını ve bunu taşıyan adaleleri pişmanlıkla 
hatırlamaya başlar. Zorlayıcı bir yÜrüme arzusu sizi sarar ve bir anda 
yürümek için bile bacakların olmadığı donakalarak fark edilir. 


Ama, esasında, olmayan yalnızca bacaklar değildir. Ne kafa, ne kulalc, ne 
omuz vardır; en önemlisi kol bile kalmamıştır. Tarif edilmez bir eksiklik 
duygusu. Bu şüphesiz kolların çıkartılmasından ileri geliyor. Son olarak, 
tatmin olmak için yapılacak tek şey, dokunma yoluyla kontrol etmektir. 
Eğer bir insanı gerçekten tanımak istiyorsak onu itmedikçe onunla 
boğuşmadıkça, onu çimdiklemedikçe, elle yoklamadıkça yani parmakla 
hissetmedikçe, o insanı en iyi biçimde tanıyamayız ve bilgi sahibi olamayız. 
Ona dokunmak, ellerinizle sarmak istersiniz. Pul tabakası dayanılmaz bir 
şey. Bütün kuvvetinle onu çıkarmaya çalışırsın ama tüm yapabildiğin ancak 
kabaca yüzgeçlerini açmak, kılçığını çıkarmak ve santimetrelerce uzunlukta 
gri bir dışkı şeridi çekmektir. 


Sahte balık, vücudunu uçlara kadar germesine rağmen, bir anda gerçek bir 
balık olamayacağına dair değiştirilemez bir şüpheye girdi. Şüphenin 
yerleşmesiyle beraber de, herşey, çok ilginç bir hal aldı. Bir balık vücuduna 
sahip olunduğunda, dilsiz, elsiz, ayaksız dünyaya * gelinmişse, birden bu 
cins bir kelime kullanılıyor. Bu ikili duygu son derece öfke verici. 


Belki de bütün bunlar sadece rüyada olan olaylardır. 


Çok uzun bir rüya - bu arada: O kadar uzun zamandır devam eden, uzun bir 
rüya ki ne zaman başladığını bile hatırlamak mümkün değil. Ama bir gün 
uyanılacak ve sona erecektir. 


Rüyada olunduğunu kendi kendinize kanıtlamanın yolu, ilk başta - ben 
birçok defa denedim, emin bir yoldur -kuvvetlice elin dış tarafını 


çimdiklemekten geçer. Ne yazık ki tırnak olmayınca elin dışı da yok 
demektir. Bu olmazsa, cesurca dik bir yamacın tepesine çıkıp kendi 
etrafınızda dönebilirsiniz. Ne düşünüyorsunuz? Bunu da, pek çok defa 
başardığımı hatırlıyorum. Böyle bir şey mümkünse, el ve ayaksız olmak o 
kadar rahatsız edici değildir. Ama bir balık nasıl bir düşüş yapabilir? 


Ben daha önce, bir balığın düşüşünden söz edildiğini hiç duymadım! Ölü 
bir balık, sonunda su yüzeyine çıkar ve yüzer. Serbest düşüş yapmak, balık 
için bir balmumuna oranla çok daha zordur. Düşmekte olan için, bu tersine 
bir düşüştür. Evet, öbür yöne doğru, ters bir düşüş. 


Böyle bir şey olabilir mi yani? Havada boğulurmuş gibi, gökyüzüne karşı 
tersine bir düşüş: İyi değil mi? Ölüm riski 


Bu sınırın dışına çıkmak niyetindeyseniz, 
duvarın üzerinden atlamanız, sağından 
ya da solundan dönmeniz gerek. Burası 
merkez olduğundan, nereden dönerseniz 
dönün aynı zamana ihtiyacınız olacaktır. 
Normalde, bir buçuk gün gerekir, ama 
yolda dinlenecekseniz süre bundan da 
fazla tutacaktır. 


eşittir. Bu, yere düşmekle aynı şeydir. Ve, bu, uyanmaya ve rüyadan 
çıkmaya Zorlar. 


Sahte balık, düşüncesini buralara kadar getirmiş olmasının yanında - 
soğukkanlı bir hayvanda olmaması gereken bir çekingenlikle - hâlâ 
duraksamaktadır. 


Ne zaman ki, bir rüyada, rüya görmekte olduğunuzun farkına varırsanız, o 
rüyanın çoktan sonı:.ı gelmiştir. Ama buraya kadar gösterdiği tüm 


sabırlılığa rağmen, balığın, olayları izlemeyi biraz geciktirse bile, durumu 
değiştirecek hiçbir etkisi olmayacaktır. 


Sahte balık beklemeye karar verdi. Okyanus mavisiyle boyanmış olan 
iradesi, solmaya başladı. 


Günler ve aylar akıp giderken, sahte balık için karar verme zamanı 
yaklaşıyordu. Bir fırtına koptu. Denizin dibini bile sarsan son derece alçak 
basınçlı, tropikal tipte bir fırtına. B:ılığa ne denli zayıf ve savunmasız 
olduğunu hissettiren, sonu gelmez dev dalgalar yükseldi ama, paniğe 
kapılmadı, ölmek için acelesi yoktu. Sadece, vücudunu dalgaların 
hareketine bıraktı. 


Birden, bir araya gelmiş elli elektrik testeresi gibi, bir dalganın tepesi 
tarafından kapıldı ve yutuldu. Dalga, balığı önünde sürükleyerek, tüm 
hızıyla döne döne gitti ve bir kayada parçalandı; balık da, o şiddetli 
çarpışmayla, havalandı ve atmosferde yükselirken boğularak öldü. 


Ama, rüyasından bu kadarcık bir şey için mi uyanmıştı? Hayır, ne diyorum? 
Bir yosun ve kabuklu hayvan rüyası bu kadar basit bir şey değildir. Olağan 
bir rüyadan tamamen farklıdır. Uyanmadan ölen sahte balık. Ruhunu tekrar 
bulması nasıl mümkün olacak? Rüyasına, öldükten sonra da devam etmesi 
gerekiyordu. Esasında, ölü sahte balığın geçmiş zaman önemli olmaksızın, 
en modem uygulamalarla dondurulmuş gibi, bu halde yaşamaya devam 
etmesi gerekiyordu. 


Denir ki, fırtınadan sonra kıyıya vuran balıkların çoğunu talihsiz bir son 
bekledi ve orada yosunlarla sarhoş olmuş bir şekilde uyudular. 


Ama, belli olmayan bir nedenden, ben hâlâ balık olmadım. Pek çok defa 
bayıldım ama hâlâ kutu-adamım. Düşünürsek, bir sahte balıkla bir kutu- 
adam çok farklı şeyler değildirler. Kutuyu kafaya geçirdiğimde, o zaman, 
sahte ben gerçek beni yok etmektedir. Ama, bende sahtekârlığa karşı 
bağışıklık oluştuğundan, artık hiç balık rüyası görmeyi beceremiyorum. 
Kutu-adamlar, sayılamayacak kadar çok defa rüyalarından uyanmışlar, her 
defasında da, hep oldukları gibi yani kutu-adam olarak kalmışlardır. 


VERİLEN SÖZ TUTULDU. KÖPRÜNÜN ÜSTÜNDEN KUTUNUN 
BEDELİYLE - 50.000 YENLE - BERABER BİR MEKTUP ATILDI. 
AŞAĞI YUKARI BEŞ DAKİKA KADAR OLDU. MEKTUBU BURAYA 
İLİŞTİRİYORUM. 


Size güveniyorum. Makbuza ihtiyacım yok. Kutuyla ilgili olanlar, sizin 
işiniz: Gelgit inmeden, kutuyu çözün ve denize atın. 


Garip bir şey oldu. Mesajı defalarca, tekrar tekrar okudum. Onu kelimesi 
kelimesine okuyup düz anlamıyla anlamaya çalışmaktan başka 
yapabileceğim bir şey yok. Acaba özel bir okuma şekli mi var? Üçe 
katlanmış yeşil çizgili kağıdı koklamaya çalışıyorum. Hafif dezenfektan 
kokusu var gibi. 


Gelecek olanın doktor olacağı çıkarımını yapmak hoşuma gidiyordu. 
Düşündüğüm bütün stratejiler, bana onun tarafından bir saldırı olacağı 
şeklindeydi. Ama, gelen kadının kendisiydi. Evet, kendisi gelmişti. Kadının 
kendisi... Nedenini hiç anlamıyorum... Hayır, anlaşılabilir... Gerektiği gibi, 
sadece sözünü tutmak için. Aklımı, gönlümü bulandıran nedir? Ondan 
besbelli ki bir ihanet bekliyordum. Gene de pek bir şey biliyor sayılmazdım. 
Belki ihanet eden bir kadın, bana daha uygun geliyordu. Sözünü tutarsa, 
tersine, kaybetmiş olacaktım. Ama, durun... Belki de yanılıyorum. 
Sözgelimi durumu, sorumluluğu... Hepsini yeniden derinlemesine 
düşüneceğim. 


Yazmaya devam etmenin bir anlamı kalmadı kanısındayım. Ölmediğime 
göre ve öldürülmediğime göre, yeniden yornm gerektiren bir şey kalmıyor. 
Evrende kaybolmuş, adressiz bir mektup... Onu yok edip atacak mıyım? 


Ama, sakinleşelim! İşte, elli bin yen. Para karşılığında notları almak ona 
uymuyor. Üstelik, kutuyu elinde bulundurmak istiyor. Elli bin yen 
karşılığında kutunun şimdiki sahibi o. isteğine saygı duysam, söz verdiğim 
gibi kutuyu ona bırakmam gerekir. Böyle hareket ederken bile 
anlamıyorum. Bunu yaparsam, kutunun kime yarayabileceğini hâlâ merak 
ediyorum? Elli bin yen, kutuyu denize atmak için çok önemli bir miktar. Bu 
derece bakışları rahatsız eden bir varlık mıyım? Ama kendimi fazla 
büyütmemeliyim. Böyle bir hareketin nedeni, doğal olarak, daha dünyevi 


bir şey olmalı. Ona, parasını boşa harcamadığı duygusu veren, açık bir 
maddi neden olmalı. 


Hiçbir şey anlamıyorum. Tam bir sis içindeyim. Elli bin yeni ona iade 
etseydim ne olurdu diye kendi kendime soruyorum. Yapamayacağımı 
düşünüyorsa çok yanılıyor. 


Ancak, böyle bir yorum tutarlı gözükmüyor. Kurduğu plana göre, kutunun 
doktora geçmemesi gerekiyor. Bir nedenden dolayı, doktor kutuyu şiddetle 
arzu ediyordu. Belki başında kız da bu planı desteklemekteydi. Ya da, 
doktorla aynı düşüncedeymiş gibi görünüyordu ama, harekete geçme 
zamanı yaklaşıyordu. Düşündükçe güçlendi. Hizmet ettiğim fikir ne olursa 
olsun, bundan iyi sonuçlar çıkamazdı. Ne söylerse söylesin, doktor 
dinlemek istemiyordu ve durum sonunda, kızın, onun karşısında yer 
almaktan başka bir seçeneği kalmadığı bir hale geldi. Ne mutlu, ki, bu 
kadın, kutu-adamın alışılmadık şefkatine hedef olmuştu. Kutu-adamı, kendi 
kendine kutudan çıkması için bırakmaya karar verseydi ve kutu ortadan 
kaybolsaydı, doktorun bir dolap çevirmesine fırsat verilmemiş olacaktı. 


Evet..., sanıyorum bu o kadar anlamdan yoksun değil. Kutunun değeri, 
doktorun düşünceleri dikkate alınırsa belki de elli bin yen olabilir. Hal ve 
şartlar, hareketinin, doktoru koruma derdinden mi yoksa kendi 
bencilliğinden mi kaynaklandığı ile bağlantılı olarak, tamamen birbirinden 
farklı,, Ama en azından doktorla aralarında bir fikir ayrılığı olduğunu 
görüyorum. Ve bu doğruysa, kötüye işaret olmadığı söylenebilir. 


Bu arada, onun anladığı ve beklediği. şekilde kutudan ayrılmayı 
düşünmüyorum. Şimdilik, konuyu, keyfine boyun eğecek derecede 
bilmiyorum. En azından bir kez daha, bu kadının gerçek niyetini 
doğrulamam gerek. Bunu yapmaya hakkım var. Sonra, doğruyu söylemek 
gerekirse, kendimi tam tatmin olmuş hissetmiyorum. Buluşmaya kendisinin 
gelmiş olması, mükemmel bir şey: Ama profesyonel bir yükümlülük için bu 
kadarı çok fazla. Hafif bir alaşımdan yapılmış beş vitesli bir bisiklet 
üzerinde, “suda oynamak yasaktır" levhasının önünden geçtikten sonra, 
kıyıya bile inmedi - vücudu, yağmurluğunu da delip geçen, yük gemisi nin 
ışığıyla aydınlanıyordu ve yağmurluğu altın gibi parlıyordu - silueti arkadan 
görülüyor; bacak ve diz hareketleri, beni savunmasız bırakıyordu. Cep 
lambamla ona gönderdiğim umutsuz işaretleri görmeden, ikinci yol 


üzerinde gözden kayboldu! Hemen sonra, aşağı yukarı iki metre yanımda, 
toprağın üzerinde sallanan bir ışık hâlesi belirdi. Bu, onun cep lambasının 
köprünün parmaklıklı korkuluklarının arasında patlayan ışığıydı. Başımı 
tam kaldıramadım. Bir kutu-adam için bu çok zor. Daha sonra bir gürültü 
oldu ve hafifçe titreyen ışık dairesinin yanına bir şey düştü: Bu, taş 
bağlanarak ağırlaştırılmış plastik bir torba idi. içinde, sözü geçen mektup ve 
beş adet sarılmış on bin yenlik banknot vardı. Bir anda, yüzüme doğru 
yaklaştı ve sonra tek kelime olsun fısıldamadan uzaklaştı. Bacaklarının 
hareketi karanlıkta kayboldu. Islak yağmurluğunun titreyen pırıltısı kesildi 
ve bisikletinin stop lambasının kırmızı ışığı yok oldu. Mektubu okudum, 
banknotları saydım... ve birden, normalde duyulmaması gereken, yağmurun 
ince sesini duymaya başladım. Belki de bu, beyin damarlarımda dolaşan 
kan idi? 


Elli bin yen? Parayı harcayan için bunun gerçek bir israf olduğunu ona 
söylemek isterdim, ama bir kutu-adama göre... Kabul edilemez, gülünç bir 
miktar... Genelde, kutu -adamlar hakkında pek az şey bilinir. Kutunun, 
kutu-adam için ifade ettiği aruam çok hafife alınır. Bu blöf değil. Sadece 
övünmek için olsaydı, üç sene boyunca bir kutu içinde yaşamaya devam 
edemezdim. Pagurus”un? durumu için bile denir ki, bir defa hayvan 
kabuğunun içinde yaşamaya başladı mı, vücudunun zırhla korunan dış 
kısmı yumuşar ve sebepsiz yere dışarı çıkmaya zorlanırsa ezilerek ölür. Bir 
kutu-adam, sadece daha önceki durumuna geri dönmek şartıyla kutusunu 
çıkartabilir. Kutusunu elden çıkartırsa, bu tıpkı bir böceğin metamorfozu 
gibi, başka bir dünyada şekil değiştirmek içindir. Belki, bu kadınla 
tanışmanın, ona bu fırsatı vereceğini gizli gizli umuyordur. 


Kutu-adam denilen insan kozasından, 

Nasıl bir canlı varlık çıkacaktır? 

Ben bile, çok iyi bilmiyorum. 

Aynada 

Yağmur, çiselemeye başladı. Rüzgâr yükseldi. Her esintide, damlalar 


sıçradığı için, deniz anasının solungaçları gibi genişliyordu. Öteki taraf 
gözükmüyordu. Bu yokuşun yukarsında, hastanenin giriş kapısındaki 


kırmızı ışık, ki gittiğim yeri gösteriyordu, gözlerimin içini çeviren koyu 
yeşil bir leke gibi her yerden görülmekteydi. Daha önce bu yolu çok sık 
kullanmıştım, ama ilk defa kafamda bir kutu ile yürüyordum ve mesafe 
gözümde büyüyordu. Normal olarak, kutunun içindeyken bu konuda bir 
sorunum olmuyordu. 


Etrafındaki manzarayla ilişki içindeyken, insan yalnızca gereksinme 
duyduğu kısmını aklında tutma eğiliminde oluyor. Örneğin bir otobüsün 
durduğu yer hatırlanır da, etraftaki söğüt ağaçları hiç hatırlanmaz. İstensin 
ya da istenmesin, yere düşmüş bir yüz yen dikkati çeker, buna karşılık, 
eğilmiş ve paslı eski bir çivi ya da yol kenarındaki azgın otlar hiç yokmuş 
gibi farzedilebilir. Normal olarak yo/a çıkınca insan kaybolmamamaya 
özen gösterir. Ama kutunun deliği gözlem çerçevesi olarak alındığında, her 
şey Olduğundan farklı gözükür. Görülen manzaranın çeşitli detayları 
homojenleşir ve eşit anlamda iz bırakırlar: Sigara izmaritleri, köpeklerin 
gözlerindeki yapışkan salgılar, iki katlı bir evin geniş perdeli pencereleri, 
ezik bir davulun kıvrımları, tembel parmaklara gömülmüş yüzükler, uzağa 
doğru sıralanan tren rayları, nemden sertleşmiş çimento torbaları, tırnak 
altlarındaki pislikler, tam kapanmamış kapılar.... Bu tip manzaraları çok 
severim. Mesafe akıcı, kenarlar belirsizdir ve hemen kendi durumuma 
benzediğini düşünürüm. Çöplerin bırakıldığı bir yerin basitliği... Böyle bir 
manzaraya bakmaktan hiç bıkılmaz. Kutudan gözetlendiği andan itibaren, 
ne olursa olsun, bir manzarayı seyretmekten nasıl bıkılabilir? 


Ama, hastanenin karşısındaki yokuşta olduğum o gece, kutunun etkileri 
sıfıra inmişti. Kırmızı ışık bir türlü yaklaşa-mıyordu: Kapalı gözlerimin 
dibinde kan rengi bir leke. Yol kaba kumdan olduğu için, ayaklarımın 
altındaki alan diğer yerler kadar siyah değildi. Bu durum, insanları itip 
kakmaya benziyordu zira detaylar özellikle azaltılmıştı. Sonra, çıplak ve 
donuk bir gökyüzü (bulutlar, batıdan gelerek, göğü kesiyorlardı.) Bu, 
gecenin çok karanlık olmasından mı böyleydi bilmiyorum (ayrıca, geceden 
nefret ederim) ama belki de hedefim çok belirgin olduğu içindi. 


Buna rağmen, kutumu salladım ve kararlı bir şekilde yürnmeye devam 
ettim. Ama kutu hızlı adımları kaldırmıyordu. Kötü havalandırma yüzünden 
bir anda ter içinde kaldım;. nem kulaklarımın dibinde kasıntılara yol açtı - 
kendimi öne doğru verdiğimden kutu sallanıyor ve kalçalarıma sürtünmesi 


duyuluyordu. Bu, kâğıttan bir maddenin yere düşerken çıkardığı sesinki 
kadar belli belirsiz bir sesti.. 


Aniden, bir hayvanın şiddetle nefes aldığını duydum. Dev piç omuzlarıyla 
dizlerimi sıyırdı ve hızla uzaklaştı. Islak sırtının kırmızıya boyanmış olduğu 
söylenebilirdi. Kafamı kaldırdığımda kapının kırmızı ışığını gördüm. 
Fosforlu boyayla kaplı bir gece zili vardı. Zili çalmayı ve kapıyı açmalarını 
istemiyordum. Daha doğrusu, doktorla karşı karşıya gelmek istemiyordum. 
Çiti aşarak bahçeye girdim. Köpek önüme gelmiş beni bekliyordu, ama özel 
bir havlama isteği içinde değildi. Ona daha önce biraz yiyecek vererek bir 
arkadaşlık gösterisi yapmıştım. Pencerelerden birinde, zayıf bir ışık 
yanıyordu. Birbirine geçmiş otlar ayaklarımı çevirmekteydi. Bunlar 
görünürde yaşlı bir çiçek yığınından kalanlardı. Ayağım kaldırıma takılınca 
köpek şaşırdı ve benimle oynamaya başladı. Durdum, bir nefes aldım - 
gözlerime ter inmişti. 


Kızın odası, soldan itibaren binayı arkadan çeviren ikinci pencereydi. 
Olaydan beri, ki bir saat geçmemişti, belki de hâlâ uyanıktı. Uykuda olsa 
bile, hafif bir uykusu olmalıydı. Uyandırıldığından dolayı kızabilirdi ama 
çekinmiyordum. Elli bin yeni ona geri vererek, vermiş olduğum sözü 
unutmasını isteyecektim. Onunla konuşmak istiyordum, ama bu bir tek 
pencerenin kenarından mümkündü. Ortaya çıkış biçimine göre, ben de ona 
pekala başka bir şekilde yardımcı olabilirdim. 


Bütün bunlar olurken, bahçeye bakan penceredeki ışığın ne olabileceğini 
düşünüyordum. Orada; bekleme odası ve hemen arkada da muayene odası 
vardı, en arkada ise herhalde tıbbı cihazlar bulunuyordu. Aşağı yukarı gece 
yansı yeni olmuştu. Herhalde, ışığı söndürmeyi Unutmuş olacaklar diye 
düşündüm; ama, bir nedenden dolayı da şüphe içindeydim. Sırf kendimi 
rahatlatmak için etrafı kolaçan etmeye karar verdim. 


Alt kısmı buzlu camdan yapılmış bir hayli yüksek bir pencere olduğundan, 
sadece tavanı görüyordum. Işık, alttan, lambaya benzeyen bir kaynaktan 
geliyor ve odayı en dibe kadar geniş bir eğri çizmek suretiyle, çaprazlama 
genişleyerek aydınlatıyordu. Daha ötesini öğrenmem için, ayaklarımın 
altına koyacak bir şeye ihtiyacım vardı. Araştırmamı ışık kullanarak 
yapamazdım. Rastlantı eseri, aklıma çantamda bulunan dikiz aynası geldi. 
Bir gün gerekebilir düşüncesiyle, atmadan çantamda tutmuşum. 


Temizledikten sonra, aynayı eğik tutarak havaya kaldırdım ve aşağıdan 
baktım. Bu dar pencereden çok küçük bir menzil içinde kolu gerip havaya 
bakmak, sırtı mahveden bir iş; ama en azından acıya değdi ve birkaç sonuç 
aldun. Tahmin ettiğimin tersine oldu (tam karşıdan görürüm diye 
düşünüyordum), ama güzel bir açı yakalayarak her şeyi görmek mümkündü. 


Fark ettiğim ilk şey, büyük bir büronun köşesine yerleştirilmiş bir lamba 
oldu, bunun dışında da beyazımsı geniş bir alan vardı. Aynayı sabit bir 
pozisyonda tuttuğum için beyazlık, duvarlar ve kapı olarak ikiye bölündü. 
Birçok tabakadan oluşan ağır ' boya bile, yüzeyin bozukluklarını saklamaya 
yetmiyordu: Duvarlar ve kapı, seneler boyu görmüş geçirmişlerdi. Pencere 
tarafına yerleştirilmiş tipik yüksek hastane yatağı da beyazdı. Kitap ve eski 
dergilerle yüklü bölüm de aynı şekilde beyaza boyanmıştı ama daha eski 
duruyordu. Bu, zevkten yoksun bir odaydı, sadece genişti. Büronun bir 
köşesine bir stereo cihaz konmuştu. Burası herhalde doktorun gününü 
geçirdiği çalışma odasıydı. Ama, her şey bir yana, oda herhangi bir şekilde 
olabilirdi, bunun önemi yoktu. Daha sonra, anılarımı toparlamaya 
çalıştığımda oda böyleydi diyebildim. Odada iki kişi vardı. Bu iki varlık 
tarafından tamamen büyülenmiştim. Geri kalan her şey, herhangi bir 
böceğin gözlerindeki mozaik parçalarının yansımasıydı. 


İnsanlardan biri o kadındı. Odasının bulunduğu bina aynı bina olduğundan, 
orada olması özellikle anormal değildi. Çıplak, tamamen çıplaktı. Odanın 
ortasında bana göre tam karşıda çırılçıplak duruyor ve birisiyle bir konu 
hakkında konuşuyordu. 


Konuştuğu kişi bir kutu-adamdı. Yatağın kenarında oturmuştu ve tıpkı 
benimki gibi bir kutusu vardı. Bulunduğum yerden, yalnızca sağ yanını ve 
sırtını fark ediyordum. Kartondan, benimkinin tamı tamına aynısı bir 
kutuydu -pislik derecesinden, ticari bir mamulün isminin basıldığı harf 
izlerine kadar.... boyundan posundan söz etmezsek... Bu bir resim gibi 
benim, kendimin sahte bir örneğiydi. İçinde, gayet tabii doktor vardı. 
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Bir keresinde... oda... onunla yalnız, çıplak... ancak ulaşabileceğim belirsiz 
bir anı... Ama nerede ve ne zaman?... Hayır... Kendimi kaybedemem; bir 
anı değil, bir sanrı bu, arzumun yarattığı bir'fantezi... Tek amacım elli bin 
yeni geri ödemek olduğu halde, bu şekilde çıkıp ziyarete geldiğime 
inanamıyorum. Kalbimin gizli bir yerinde, böyle bir hadisenin 
gerçekleşmesini diliyordum.,. Evet... onu çıplak görmek ve çıplaklığın 
ötesinde bir çıplak görmeye dek giderek, onu çıplaklığından daha da 
mahrum etmek... ve aynen bakmaya devam etmek. 


(Kenara kırmızı mürekkeple not. Niye böyle, bu kadar ısrarla bakmak?.. 
Belki de çok korkak olduğum için... Ve aynı zamanda, belki de merakım 
çok güçlü olduğu için. Düşündükçe, devamlı seyreden olmayı sürdürmek 
için kutu-adam olduğumu zannediyorum. Dolaşmak ve her şeye bakmak 
istiyorum. Yani, delikler açarak dünyada her yere gidilemediğinden, kutu 
bana yanımda' taşınacak tek delik olarak göründü. Aynı anda, hem kaçmak 
hem de devam etmek istiyorum. Nasıl yapmalı?) 


Kızı gözetleme arzum kutunun içeriğini fazlasıyia aşmıştı. Ağzım, acı 
çeken ve gevşemiş bir dil barındırıyor gibi geliyordu bana. Ama, bunun tek 
sorumlusu ben değildim. Kendi ağzıyla beni kışkırtmıştı. Doktor tarafından 
kutuya ödenen elli bin yen yanında, fotoğrafçı olduğum için, bana 
kendinden de bir ikramiye sunmuştu. 


Omzum tedavi edildiğinde, bana kendisi hakkında söylediği hikâyeleri 
birleştirmeye çalıştım. Kaba hatlarıyla, aşağı yukarı şöyle: Halen yaptığı 
stajyer hemşirelik işini kabul edene kadar, dar gelirli bir güzel sanatlar 
öğrencisiydi (bu şartlarda, yeteneği var mıydı yok muydu diye sormayalım) 
ve hayatını da, amatör resim klüplerinde veya özel okullarda modellik 
yaparak kazanıyordu (Bu onda, pişmanlığa benzeyen acı bir tat 
bırakıyordu). iki yıl kadar önce de, bu hastanede çocuk aldırtmıştı. (Fiziksel 
olarak, benim için var olmaya başladığı zaman.) Nekahet dönemi ye. terli 
olmamıştı ve ücret ödemeden hastanede bulunduğu sırada, bir hemşire işi 
bırakmış; o da özel bir sebebi olmadan onun yerini almıştı. (Kişiliğinin bir 
tarafı sinir bozucu ve anlaşılması güçtü.) işle, çok meşgul olmasına rağmen, 
uygun bir tedavinin garantisi altındaydı. Acil vakalar olma. dıkça, akşamları 
ve tatil günleri resim yapacak vakti bile oluyordu. Para sorunu bir yana 
atıldığında, modellik mesleği doğal olarak en sevdiği işti. Bu, keyfine göre 


yapabilme şansı bulunduğu için değil, işin masum bir tarafı olmasından 
kaynaklanıyordu. Çok yorucu bir iş olmamasına rağmen, yine de kolay 
değildi. Vücudunu çıplak olarak sergilemenin hayatın tuzu biberi olduğunu 
ve kendisinde yaratma arzusu uyandırdığını (boş laflar diye düşünüyordum; 
zira tablolarının hepsi soyuttu ve bir modelle ilgisi yoktu) ve aynı zamanda 
da, doktor şiddetle karşı çıkmamış olsa, modellik yapmaya devam edeceğini 
iddia ediyordu. 


Benim mesleğim olan kameramanlıkla ilgilendiğini söylediyse de, bunun 
bir kışkırtma olduğu açıktı. Omzumdaki yaradan alınan kurşundan, 
saçlarımın dağınık kesim biçiminden, benim, zırhımdan çıkmış bir kutu- 
adam olduğumu tahmin etmiş olmalıydı; ama numarasını önemsemiyordum 
ve bir koruyucu cömertliğiyle onun içindeki yarayı yaladığını 
kanısındaydım. Bu gibi anlarda, gözlerimden bir salgı çıkar. Başkaları 
tarafından parçalanmadan onu kendi ellerimle parçalama kararını 
pekiştirdim. Çılgın bir ısırma düşüncesiyle dişlerim alt ve üst dişetlerimi 
zorluyor; göz-bebeklerim yanıyordu ve uyarılmış durumdaydım. 


Bir anlamda, o çılgın düşünce gerçekleşiyordu. O... çıplak. .. ona 
bakıyordum. Evet ben ona, çıplak duruşuna bakıyordum ama, bu. şartlı bir 
çıplaklıktı. Hali hazırda başka birisi tarafından seyredilen bir çıplaklıktı - ve 
o kişi, sahte bel: idi. Onu çıplak görmekten memnun olacağıma, aksine, 
başka birisi ona baktığı için kıskançlığım arttı: Boğazınız kuruysa, size içki 
içen bir resminizin gösterilmesi hiç fayda etmiyor. Ben ona bakarken, başka 
bir ben de, benim ona bakmama bakıyordu: Hemen tavana yakın tıir yerde, 
havadan, aşağıda duran cesedime baktığım ve umutsuzca gülmekten 
katıldığım bir rüyayı hatırlıyorum. Utanç dolu olmama rağmen, kendime, 
hor gören bir tavırla sırıtıyordum. Kolum zayıfladı, ayna titredi ve odanın 
dengesi bozuldu... Aynanın yerini değiştirip diğer elime aldım ve bu defa, 
onu pencerenin köşelerinden birine oturtarak sabitleştirdim. Nasıl olur da, 
serap olduğunu bilse bile, hayali bir suya koşmaktan engeller insan kendini; 
üstelik bir de susamışsa? 


İki insan karşı karşıya idiler ve aralarında dört adım kadar mesafe vardı. Kız 
sakin gözüküyordu... Ve üzücü olan, o iki varlık arasında herhangi bir 
karşıtlık ortaya çıkarama-mamdı. Bir saat önce olanlar üzerine raporunu 
hazırladı mı merak ediyorum. Eğer bana karşı bir ittifak içinde iseler, bu 


elbette, gülünecek bir şeydi! Ben... zavallı birisi, hayvan ve dürüst, bir 
kutuya gömülmüş, sadece; yanın gün boyunca dalgalara bakması 
karşılığında mükâfatlandırılan bir köpek gibi kendisine elli bin yen 
atılmasını bekleyen... Kutu içinde bir kafa... kabinlerde bulunan bir kutu... 
kartonun içine dikilmiş bir adam... bir kutu cambazı. 


Ama, çıplak kız tarafından en ufak bir kurnazlık ya da oyun sezemiyordum. 
Doğal bir aşağılama duygusuna rağmen, herhangi bir yerimden bir nefret 
duygusu çıktığını hissetmiyordum. Onu kararlıca izliyordum: Su kabım 
sahte bir kişilik tarafından çalınmıştı. Hayal edebileceğimin sonsuz katı 
heyecan verici bir çıplaklık. Bu doğaldı: Hayal ederek nasıl gerçek 
çıplaklığa ulaşılabilir ki? Bu çıplaklık, yalnızca ben onu seyrederken vardı: 
Dolayısıyla, ona bakma arzum hayal edilemez hale geliyordu. Ona bakmayı 
bırakacağım anda... yok olacaktı... fotoğrafını çekmem gerekiyordu... ya da 
bir tuval üzerine geçirmeliydim. Bir vücutla çıplak bir vücut farklı şeylerdir. 
Çıplak vücut, etten vücudu malzeme olarak kullanır, göz şeklindeki 
parmaklarla yapılmış bir sanat eseridir. Gayet tabii, fiziksel olarak vücut 
ona aitti, ama çıplaklığın sahiplenme hakkı için, zayıf duruma düşmeye hiç 
niyetim yoktu.. 


Çıplaklığı, sol bacağı tarafından destekleniyordu... Suda yüzüyormuş gibi 
hafif bir çıplaklık. Sanki bir illüzyonistin elleri sihirli bir ip geriyordu, Sağ 
ayağının parmaklan sol ayağının üzerinde duruyordu ve eğilmiş dizi hafifçe 
dışa açılıyordu. Bu bacağın beni bu kadar çeken tarafı neydi? Cinsiyetini 
gösterdiği için miydi? Giysilerin şimdiki kesimine göre değerlendirilirse, 
cinsel organların gövdeden çok bacaklara ait olduğu düşünülebilir. Ama 
yalnızca bununla ilgili olsa, etrafta çok daha “seksi" birçok bacak vardı! Bir 
kutuda yaşandığı zaman, daha ziyade insan vücudunun alt bölümüne bakılır 
ve bacaklar da ayrıntılı olarak incelenir. Bacakların kadınsılığı - çok 
söylenir - basit olarak yuvarlak düzeylerin akıcılığından ileri gelir. 
Kemikler, tandon-lar, boğumlar tamamen etin içine gömülmüştür ve 
yüzeyde hiçbir iz bırakmazlar. Yürüme organı olarak kullanmanın ötesinde, 
bacaklar, cinsiyeti korumaya daha uygundurlar. Şaka etmiyorum. Bir espri 
yapmak da istemiyorum. Böylesine değerli bir kabın uygun bir kapağı 
olması gerekir ve açmak için de eller kullanılır. Bir kadının bacaklarının 
cazibesi de - ve bu cazibeyi inkâr eden herkes ikiyüzlüdür - görsel olmaktan 
çok dokunsaldır. 


Bu arada, görsel olarak, bu bacaklar merkezkaç kuvvetinin aksi yönüne 
doğru çeken önemli bir ağırlığı taşıyan erkek bacakları gibi değildiler, hep 
gergindiler ve eklemleri, derine gömülmüş bir halde, yatay biçimde 
oynayarak pratik bir yürüyüş mekanizması oluşturuyorlardı. 


Ama, onda, ağırlığını taşımak için herhangi bir çaba izine rastlamak 
mümkün değildi. Bir benzetme yapmaya kalkışırsam, daha sesi bile 
kalınlaşmamış buluğ çağındaki bir gencin esnek ve özgür bacakları 
gibiydiler. Yorgun bir adamı, bir anda bir kuş hafifliğinde yürümeye teşvik 
eden şeyler kısmına dahildiler... adama, yerçekimi yokmuşçasına rahat 
hareket etme hissi veren... ne erkek bacakları gibi devamlı çekim kuvvetiyle 
boğuşan ne de kadın bacakları gibi yürümeyi yarıda bırakan, enerjik 
bacaklar... kolayca kaçıveren ve (cinsellikte olduğu gibi) takip isteği 
uyandıran bacaklar. Ayrıca bacakları, cinsel çekimi harekete geçirmekten de 
eksik kalmıyorlardı (çıplak cinsellik bile ye- 


Günün son yük treni, bir hayli dışa doğru 
meyilli bir halde ve düdüğünü çalarak, 
ana hatta geçmek üzere gardan ayrıldı. 
Karanlıkta, son vagonun arkasındaki 
kırmızı ışığı izleyen demiryolları görevlisi, 
yola kartondan bir kutunun düştüğünü 
gördü. Kafasını kaldırdı. Kutu yürümeye 
başladı. 


terince takip isteği doğuruyor zaten). Bu arada, onunla cinsel bir temasım 
olursa, bunun yine de başka bir şey olacağını zannediyorum. Onun 
bacaklarında ideal bacağı mı bulduğumu yoksa ideal bacakla onunkileri 
bağdaştırmaya mı çalıştığımı kendime soruyorum. 


Beyaz yuvarlak şekiller çaprazlama eğik bir biçimde duruyorlardı. Popo 
etleri bacaklara göre çok daha elle tutulabilir cinstendirler. Ağırlık 
merkezinin kontrol edildiği, bir çatlağın meydana geldiği yerle bir ilgisi var 
mı acaba? Sağ kalça kemiği biraz yukarıda bir kuşun göğüs kafeşi gibi 


yuvarlak bir eğri çiziyordu. Meltem rüzgârının ön tarafını bir gölge gibi 
sıyırdığı baldırlarının başlangıç yerinden hafif bir buhar sızıyordu. Hafif ve 
yumuşak saçlarına baktım ve hareketsiz durduklarını gördüm. Rüzgâr 
sadece aşağıdan esiyordu gibiydi. Vantilatör iyi çalışmıyordu sanki ve serin 
hava döşeme boyunca kayıyordu. Kambur durduğundan, midesi bir hayli 
dışarı çıkmıştı. Son derece narin olduğu izle-nimindeydim. Omuzları iyice 
arkaya çekilmişti ve bu noktadan ensesi yükseliyordu; başı, bir defa ekseni 
etrafında döndürülerek gevşetilmiş bir vida gibi duruyordu. Çok serbest bir 
pozisyondaydı ama, sanki ortasından ince bir demir geçmiş gibiydi. Sağ 
kolu göbeğinde, sol kolu da belinin arkasındaydı (plexus). Duruşu, kendi 
kendini saracakmış . düşüncesi veriyordu. G'öğsü dikti ve memeleri, 
gerçekte olduklarından daha küçük görünüyorlardı. Altta ise, hâlâ sutyenin 
kırmızı izleri görünüyordu. Kalçalarının üstünde de, don ve korse çizgileri 
vardı. Onları az önce çıkarmış olmalıydı. Çıkartmış, katlamış ve ayaklarının 
dibine bırakmıştı. Beyaz hemşire gömleğinin üstünde, küçük siyah iç 
çamaşırları, ölü bir örümcek gibi ayaklarını kaplıyordu. 


Genişçe kenara doğru çekilen alt dudağını hafifçe ısırdı. Gülümsemesini 
gördüğümde, hafif bir acı kalbimi bir jilet gibi yırttı. Züppelikle dolu bir 
şekilde başını kaldırdı ve herhalde kendisine bir şey söylemiş olan sahte 
kutuya baktı (Görünürde, araya girmiş bir değerlendirme). Başını kaldırdı 
ve iki-üç kelimeyle cevap verdi. Kasları çelik bir cetvel gibi gerildi. Ayak 
uçlarında doğrularak, kutuya doğru yürümeye başladı. İstemeden, “hata 
ediyorsun!” ... diye bağırdım kalbimin derinlerinden. Diyaframımın 
sertleştiğini, nefesimin kesildiğini ve kafamdan, saç çizgimden başlayarak, 
oluk oluk ter boşandığını hissettim. Yüzüm, çok olgun bir kavuna döndü. 
Kutudan bir şey aldı: İçinde biraz bira kalmış bir bardak. Sahte kutu-adamla 
aynı bardaktan içmesini hiç istemiyordum. Tüm kaslarım, kıvılcım gibi 
fışkırmaya hazırdı ve eğer pencerenin camını kırmaya dav-ranmadıysam, bu 
beni * aldattığını hissettiğim içindi. (İşte kutu-adam tarzı bir özür!) Spagetti 
emermiş gibi, garip bir ağız hareketiyle biranın yarısı kadarını içmişti. 
Bardağı kutuya geri koydu ve vücudunu sallayarak bir hayli geriye çekildi. 
Sahte kutu-adamın kutusundan çıkmaya niyeti olmadığını anlayınca 
rahatladım. Omuzlarımın ve kalçalarımın gerginliği durdu ve yapışık bir 
şeyi sökmeye benzeyen bir gürültü yaptım. Kız daha önce bulunduğu yere 
geldi ve hızla birkaç kelime söyledi. Sonra, birden sustu ve ellerini 


kalçalarına- koydu. Yeniden, söz hakkını kutu-adam aldı ama kızın pek 
onunla ilgilenir hali yoktu. 


Topuklarının etrafında dönerek, sırtını döndü ve bir anda dört ayak üstüne 
düştü, dirseklerini ve dizlerini birleştirerek kalçalarının tüm vücuduna göre 
en yukarıda olduğu bir duruma geldi. Lambadan yansıyan ve gölgeye 
girmeden aydınlatan ışık, onu dokunma duyusu veren bir küre gibi 
gösteriyordu. Memeleri gövdesi, kalçaları ve kollarının yukarısından oluşan 
ters bir üçgenin kapağı gibiydi. Bütün vücudumun daralmaya başladığını 
hissettim. Sadece gözlerim kalmıştı. Sahte kutu-adam eğildi ve önden 
arkaya doğru sallandı. 


Aniden, ayaklarımın altındaki toprak, yoğruluyormuş gibi şişmeye başladı 
ve dengemi kaybederek dizlerimin üstüne düştüm; hâlâ bir gürültü 
yapmamak için yeterli ölçüde bilincim yerindeydi. Ama yükselen, toprağın 
yüzeyi değildi. Sıkılan köpek dizlerimin arasına girmişti. Sessizce 
uzaklaştırmak zordu. Ne gürültü yapabilir ne de havlamasına izin 
verebilirdim. Ama, iyice yaklaşarak, burnunu ıslak bir sabun gibi dizlerimin 
arasına soktu. Niyeti açıkça benimle beraber kutuya girmekti. Seçeneğim 
kalmamış bir halde, et konseıyelerinden birine bir delik açıp, suyunu ona 
koklattıktan sonra, atabildiğim kadar uzağa fırlattım, Üzücüydü ama, zavallı 
köpeğin ertesi güne kadar o kutuyla didişeceğini biliyordum. Çabucak 
pencereye geri döndüm. Aynanın yüzeyine parmak izlerim çıkmıştı. 
Gömleğimin ucuyla alelacele sildim ve tekrar yerine yerleştirdim. Sahne 
tamamen değişmişti. Ne mutlu ki, en çok korktuğum şey başıma 
gelmemişti. Sahte kutu ne yırtılmış ne de boşalmıştı ve ya-. tağın üstünde 
gene aynı pozisyondaydı. Doğal olarak, kafasında kutuyla bile kızdan 
yararlanabilirdi. Penisi için bir delik açmış olsa ve az çok mantıklı bir tutum 
içinde olmayı kabul etse, imkân bulunabilirdi. Ama, yine o zaman da, kızın 
yardımına gereksinimi olacak, bu da zaman alacaktı. Köpeği kovmam o 
kadar uzun zaman mı almıştı? Merak ediyorum. Belki evet, ama ne olursa 
olsun kız artık çıplak değildi. Odanın bir köşesinde masaya yaslanmış 
sigara içiyordu. Çok uzun beyaz elbisesinin düğmeleri bile özenli biçimde 
iliklenmişti ve artık, bacakları görünmüyordu. Bacakları görünmez olmuş 
bir halde... uzakta gibiydi... başka bir insan... sigaranın üçte biri içilmişti... 
çatık kaşları yorgun gözüküyordu... beyaz bluzunun cebinden bir tüp 
çıkmıştı. Kauçuktan ucu, ince ve damarlı parmakları arasına dolanmıştı. 


Tırnakları gümüş rengine boyanmıştı. Birkaç dakika öncesine kadar çıplak 
olduğu hiç akla gelmezdi... Yoksa, her şey aynada yansıyan bir serap mıydı? 


Orada bir yerde, çalılığın öteki tarafında, dişlerinin arasına sıkıştırdığı 
konserve kutusunu yere çarpan köpeğin soluk soluğa nefes alışı 
duyuluyordu. Boynumu sertçe sildim ve derimden pislik parçaları çıkmaya 
devam etti. Onları elimde yuvarlayarak top haline getirdim ama, bu da- 
sıkıntımı gidermedi. Neden o hiç gerçekleşmeyen olay, benim 
gerçekleştiğini görmek istemediğim şey - kutu tarafından tecavüze 
uğraması - neden bu var olmayan olay beni bu kadar etkilemişti? Belki sık 
sık aldatılmış olduğum için. Sigarasını söndürürken, boştaki elinin küçük 
parmağı ile kulağının içini kaşıyor ve yavaşça, başını sallıyordu. Lambanın 
ışığı onu karşıdan aydınlattığında, gözlerinin arasındaki mesafe 
görülüyordu; hafif şaşı gibiydi. Şüphesi varmış gibi, dişlerini gösterdi; ağzı, 
sadece bir gülümseme fırlattı ve yüzü, dik kafalı bir çocuğunkine benzer bir 
hal aldı. Başını hafifçe sağa sola sallarken ağzını kapattı; dudak bükme 
hareketi yapıyordu ve ve alt dtjdağı şaşırtıcı biçimde şehvet doluydu. Sonra, 
vücudunun üstünü hafifçe sallayarak; görünmez kağıttan bir topa vururken 
alınan pozisyona geçti. Bu halde, odayı baştan başa yürüdü ve kapının 
karşısına geldi. Tekrar yürümeye başladı, şüphesiz oydu. Bir vücudun 
titreşen hafifliği. Bu tanıdık çekimsizlik duygusu, yoksa bir düşüş duygusu 
muydu? Sahte kutu-adam sürünerek yataktan indi. Kız hiç arkasına bile 
dönmeden kapının kolunu çevirdi ve öbür tarafa geçerek kayboldu. Onu 
takip etmek isteyen kutu-adam ise dört uzvu kopartılmış bir böceğe 
benziyordu. Kauçuk bot giymemesi dışında, kalçalarının etrafındaki bez 
parçasına ' kadar, benim tam. bir kopyamdı. Kapı kapandı ve kutu-adam 
durdu, onu daha fazla izlemek istermiş gibi bir hali yoktu. Kutuyu sarsarak 
yön değiştirdi ve pabuçları ıslakmış gibi ayaklarını sürte sürte geri döndü. 
Rengi, gözetleme penceresinin plastik perdesinin yerleşimi, tamamen 
benimkinin aynıydı. (Buna karşılık, hiçbir küçük delik delinmemişti - 
örneğin - penisi için bir delik bile.) 


Bu el yapımı bir üründü, yalnızca basit şeylerden hoşlanan biri için çok 
gelişmiş bir gereç. Neler planlıyordu? Elli 


bin yeni geri vermekteki kararlılığım ne olursa olsun, böyle yargılanırsa, 
ondan o kadar basit bir yanıtı o kadar kolayca elde edemeyecektim. Parayı 


almış olduğum andan itibaren, gerçek bir kutu-adam olma hakkı başka bir 
insana geçmiş ve belki de ben sahte kutu-adam durumuna düşmüştüm. 
Gölgem, bir oyuncak robotun kararsız adımları gibi gidip geliyordu. 
Aynada, hayalimin kendi isteğine göre ve de benimkini dikkate almadan, 
hareket etmesini görmek iyice tatsız bir şeydi. Amma aptal! Neden şimdiye 
kadar kutuyu çıkarmadı. Belki de sarhoştur. Böyle devam etmişse şüphesiz 
artık hiç çıkarmayacaktı. Eninde sonunda, kutuyu çıkarmak istemiyorsa bu 
da iyiydi... Kabul etsin... onun yerine kutumdan ben çıkabilirdim... belki de 
en başta, bu değiş tokuşu hayal ettiğinde kızın amacı, eğer arzularımı 
gerçeğe dönüştürmeye cesaretim varsa, onu kutunun içinde kapalı tutmaya. 
zorunlu kılmaktı. Kendisi de böylece özgür kalacaktı. Kutumla tüm bağım, 
burada elde edebileceğim bu fırsattan yararlansaydım sona erer miydi? 


Gitmeye karar verdim. Sonucu hızlandırmanın bir yararı yoktu. Kutuyu 
bırakmak bir karar işiydi. Bu kararı, sakin kafayla, düşüncelerimin içinde 
bir sıraya koyduktan sonra verecektim... yarın tekrar gelebilirdim. 
Gitmeden önce, bir defa daha kızın odasına göz atmaya karar verdim. 
Kutunun kenarını çevirerek, neredeyse bir insan boyundaki Kore 
krizantemleri yığınlarının arasından geçip, yürüdüm. Yoğun ot kokusu 
duymam bir düşünce bağlantısı mıydı bilmiyorum ama, bir anda, bir 
berlingot'un? iç kısmını andıran bir oyuk gözlerimin önüne geldi. Belki de 
gördüğüm kızın koltuk altıydı. Ama, binanın arkası kuzeye bakıyordu ve 
bütün pencereler küçük ve yüksekti. Özellikle onun penceresi kalın 
perdelerle örtülüydü; ışığı zar zor fark edebiliyordum ama fazlasını da 
ummuyordum. Yine, kararlıca, pencerenin altında gizlenerek bekliyordum. 
Rüzgâr oluğu sarstı; kutumu davul gibi çınlatan büyük su damlaları düştü. 
Ama, odasından hiçbir tepki gelmedi. 


Tabii ki, kutudan çıkmak iş değildi. Öyle olmadığı için de, nedensiz yere 
çıkmaya hiç niyetim yoktu. Yalnızca birisinin bana yardıma gelmesini 
isterdim. 


e Özel kâğıt üzerine 3-5 sayfalık ek 
e C.'nin durumu 
o 161 


IR 


Sake: Bir Japon /çfetii. (Ç.N.) 


2 


Pagurus: Deniz kabuklannın içine stgmarakyaşamint sürdüren bir böcek 
cinsi, (Ç.N.). 


3 


Berlingot: İki tekerlekli bahçe arabası. (Ç N.) 


Özel kâğıt üzerine 3-5 sayfalık ek 

(Değişen yalnızca kâğıt değil: tik defa dolmakalem kullanıldı ve harflerin 
şekilleri açıkça farklı. Eğer, bir gün bu notları birisi yeniden diğerleriyle 
birleştirerek deftere geçirirse, yalnızca kâğıdı ve işaretlerin şekillerini 
birleştirmesi yeterli olacaktı. Ama şimdi' bununla can sıkmaya değmez.) 
“Evet, ne var? 

— Susadım... 

Bu bardak çatlak. 

— Fark etmez... 

— Ne oldu? 

— Çıkarttım söz verdiğim gibi... 

— Işıktan bahsediyorum ben... 

— Bu kadar mı bira kaldı? 

— Sorun... soyunduğunda loşluk derecesinin ne olduğu? 

— Tamamen karanlıktı. Sutyenimi bile çıkarmam uzun zaman aldı. 

— Işıkla sutyenin ne ilgisi var? Ne olursa olsun, elinle bulup çıkarabilirsin. 
— Tabii, ama... 


— Tamam... ya sonra? 


— Sabırsızlanıyordu; sutyenimi çıkarmama yardım etmek istediğini 
söyledi, hiçbir şey duymak istemiyordu. 


— Bu tuhaf. 


— Neden? 

— Tamamen karanlıksa sutyeninden rahatsız olduğunu nasıl anladı? 
— Ha, biliyordu... bir şekilde. 

— Sen yardım etmesini mi istedin? 

— Yok canım. 

— Neden? 

— Bana hiç dokunmayacağına söz vermişti ya... ayrıca 
kollarımı.görüyorsun, ne kadar uzun olduklarını... ellerimi sırtıma 


dolayabiliyorum yani. 


'— Çok güzel, o zaman... karanlıkta elbiselerini çıkarttın ve hepsi çıkınca 
da ışığı açtın değil mi? Öyle mi? . 


— Evet, sanıyorum öyle. 

— Peki, ya iğne? 

— Yaptım tabii... 

— Çıplakken mi? 

— Ampulü hem tutup hem kırmak kolay değil ki. 


— Çıplaklığını göstermen yetmiyormuş gibi, bir de çırılçıplak gidip iğne 
yapman çok gülünç. 


— Aynı şey değil mi? 
— Çok fark var... 


— Bu kadar yüksek sesle konuşma. 


— Dinle bak... elbiselerini çıkartmaya başladığında, onları tamamen 
çıkarttığınki durumundan çok daha fazla çıplaksın. İğne için de aynı şey. 
Bir eylem içinde olan çıplaklık basit çıplaklıktan daha saf bir çıplaklıktır. 
Bilmiyordum diyerek kurtulamazsın. 

— Anladım... bundan sonra dikkat edeceğim. 

— Bir daha anlatsana olanları, başından beri. .. 

— Elbiselerimi çıkarttım ve ışığı kapattım. 

— Ama daha önce ışık zaten sönük değil miydi? 

— Işığı söndürdüm, elbiselerimi çıkarttım; ışığı yaktım ve iğneyi yaptım... 
— işte şahane bir hikaye! Ve bu arada hiçbir kelime etmedin değil mi? 
— Söylemek istediğim, bu değil. 

— Böyle kendi kafana göre kısaltacaksan, işimiz var seninle? 


— Önemli bir şey söylemedi! Gerçekten. Zaman konusunda 
konuştuğumuzu hatırlıyorum ve o da o sırada saçlarımı okşuyordu. 


— Ellerini kullandırmayacağına söz vermiştin... 

— Ama yalnızca saçlar... 

— Fark etmez, neresi olursa olsun... 

— Belki de, farkında olmadan dokundu... 

— Onu savunma... 

— Tam yastığın yanındaki lambayı yakmak için eğildiğim zamandı... » 
— Lamba mı? 


— Kendisi istedi!... 


— Neyi? 

— Tavandaki ışık her yerin iyi gözükmesine yetmiyordu. 

— Yeter... her istediğini yapacaksan... bitmez bu... 

— Doğru ... dikkat edeceğim. 

— Ne dedi? 

— Saçlarım kıvır kıvır olduğundan yağmur yağacağını söyledi... 
— Ter içindeydin yani... 

— Evet, boncuk boncuk terliyordum... 


— Dur bakayım... hava tahminlerinden önce... lambayı yakmam söyledi 
öyle mi? 


— Evet, önce lambaydı. .. 
— Sana güvenilmez... 


— Özür dilerim... mahvoldum... bunu yapacak insan değilim. Bak, hâlâ 
bacaklarım çamaşır makinesine çıkmışım gibi titriyor. 


— O halde buraya gel, dizlerim çamaşır makinesinden daha rahattır. 
— Sigara içmek istiyorum... 

— Akşam sigara içince, cildin sertleşiyor. 

— Çıplak olmaktan iyidir. 


— Abartıyorsun... onun gibi birinin erkek olabileceğini düşünme... banyoda 
donunu indirmek gibi bir şey değil mi? 


— Onun karşısında çıplak olmamdan tedirginlik duyan sizsiniz, doktor... 


— Sadece gerçeği bilmek istiyorum... 

— En azından, bitmiş artık, unutmak isterdim! 

—Her ne pahasına olursa olsun unutmak istediğin şeyler varmış gibi! 

— Ne yazık ki, hayal ettiğiniz gibi bir şey yok doktor... 

— Doğruysa,... iyi... 

— Doğru... önce gözündeki salgıyı sildi ve bana her türlü pozu verdirtti: 
Define avına çıkmış gibi bakıyordu... ama iğne etkisini göstermeye başladı 
ve gözlerindeki bakış gitgide garipleşti. Beş dakika geçmemişti ki artık beni 
tamamen unutmuş, fluoresan lambaya bakıyordu... 

— Onu kendi halinde rüyaya bırakmak iyi bir şey. 

— Ama, son olarak, beni kendisine lavman yapmaya mecbur etti. 

— Lavman mı? 

— Bu kadarı da fazla. Hep aynı soru, aralıksız... düşünün biraz, benden 
penisi tamamen sertleşebiliyor mu diye bakmamı istedi... o kadar 
sıkılmıştım ki biraz da onunla alay ederek aşağı yukarı kıvama geldiğini 


söyledim... yüzde seksen falan... o zaman, çok kızdı. Bu eşekliği kesmemi 
emretti. Kendisini endişelendiren şeyi gayet iyi biliyordu. 


— Biliyorsa, niye sana sorsun? 


— O zaman, beni okşamaya başladı; terimin kokusunu aldığında, penisi 
tam sertleşmiş gibiydi; benden kendisine daha yaklaşmamı istedi. 


— Şaka yapma; o eksik domuzun neresi sertleşmişti yani? 


— Esasında, tam da sertleşmemişti. O anda, ağlamaya başladı. Şaşırmıştım. 
Belki de ağlıyormuş gibi yapıyordu... daha yakından baktım, evet... 
ağlıyordu, yani sesine ve ağzına göre ağlıyor gibiydi. Neyse... ne iş! Beni 
okşadığı sürece nefesimi tutuyordum. Çok heyecanlıydı. Dört ayak üzerinde 
durduğumda, popoma bakmaya dayanamadığını söyledi. 


— O hale de mi soktun kendini? 


— Hayır iğnenin etkisi. Tamamen dik duruyordum... O da kafasına göre 
kuruyordu. Ama garip ' değil mi? Belki hipnoz halindeydi? Esasında, onun 
için görünmezdim... ama yalnızca arzuladığı şeyin düşüncesiyle, beni 
gördüğüne kanaat getiriyordum. Beni gördüğünü düşündüğüm andan 
itibaren, kendimi sürekli dört ayak üzerinde hayal etmekten 
alıkoyamıyordum. Popom, kanın çekilmesiyle soluklaştı ve uyuştu. 
Kendimi taşlaşmış gibi hissediyordum. 

— Peki ya lavman? 


— Ha, o... daha sonra. Ağlamayı kesince, kalp krizi geçiren bir hasta gibi 
bir çığlık attı... çabuk Olmamı söyledi... nitrogliserin istiyordu. 


— Ne acayip tip... 

— Sertleşme halinde değildi, ama, gözüken, yine de tepki verdiğiydi, 
dişlerini sıktı, nefes nefese kaldı ve dikkatli dinlediğimden, “mersi, mersi' 
dediğini duydum. 

— Neden lavman yapmayı reddetmedin? 

— Bunu ciddiye almamak gerektiğini siz kendiniz söylediniz doktor. 


— Doğru, doğru. 


— İzin verin dinleneyim. Bütün bunların önemsiz olduğunu söylemenizi 
istiyorum. 


— Burada, biraz duralım... Gel, orada dikili durma, çoraplarını çıkar. 
— Çorap... çorabım yok ki. 

— Gel çabuk... şu tip, tam olarak... ne gibi pozlar aldırttı sana? 

— Işığı söndürün.” 


Yazan ben'le hakkımda yazılan ben arasındaki tatsız ilişkiler konusunda 


Dört ayak üzerindeki çıplak kız... Gövdesi", baldırları ve kollarının üst kısmı 
ters bir üçgen oluşturuyorlar ve bu retinamın dibine sanki kızgın demirle 
basılmıştı... nereye bak-sam... ten rengi bir heykel görüş alanımı işgal 
ediyor. Vücudumun bütün gözenekleri aynı-anda açılıyor... midem 
bulanıyor... anormal gerginim... havasızlık nedeniyle. Yeterince uyumadım 
ama, o halde, ne zaman ve nasıl buraya geldim? Kendi kendimi aldatmış 
olmalıyım. Üçü on sekiz geçiyor. Şimdi, koyun öteki tarafındaki T 
köprüsünün karşısında, belediye banyolarındayım. Yengeçlerin sessizce 
sürünüp dolaştıkları bol kumlu bir plaj. Bir bambu kamışının üstünde, 
tamamen işlenmiş, yeşil üçgen bir bayrak sallanıyor, buraya gelmek için 
nasıl tepeden aşağıya sürüklendiğimi bilmiyorum, ama buraya kadar gelmiş 
olmam imkânsız. Doğal olarak, bir nedenim olması gerekiyor. 


Esasında, bir hafta önce, hastaneye yaramı tedavi ettirmeye giderken bütün 
hazırlıklarımı yaptığım yer tam burası. Bir kutu-adam için, fark edilmeden 
kutusundan çıkabileceği ideal bir yer. Başımı yıkamak, tıraş olmak, iç 
çamaşırlarımı ve gömleğimi, tabii vücudumu da temizlemek istiyordum. 
istasyondan veya rıhtımdan suyu istediğim gibi kullanabilirdim; insanlar 
buraya geç geliyorlardı ve zamanı iyi seçerek, hiçbir şey sorulmadan 
vestiyerin yanındaki duşu kullanıp kafama göre hareket edebilirdim. 


Gerçekten saklanmaya ihtiyacım yoktu. Tamı tamına, neden buraya gelmiş 
.olduğum konusunu bitirmiş oldum. Vücudumu, saçlarımı yıkadım, tıraş 
oldum, hatta iç çamaşırlarımı ve gömleğimi de yıkadım. Nezle olmamak 
için, iç çamaşırlarım ve gömleğim kururken kutuya girdim; ama bu sadece 
kısa süre içindi, çünkü kutudan çıkmak niyetin-deydim: Evet, zaten 
şimdiden' kutunun yarı yarıya dışındaymış gibiyim. Bir böcek tarafından 
ısırılınca, kaşınmak için özel bir irade gerekmez. İçerden tünelin çıkışı 
görünüyordu. Eğe'r kutu hareketli bir tünel ise, çıplak kız da tünelin 
çıkışında beliren kıvılcımlı bir ışık. Şiddetle seyredilmeyi beklediği bir 
durumda bulunmakta. Sanıyorum, üç senedir o kadar beklediğim fırsat 
geldi. 


Üstelik, rastlantıyla sahte kutu-adamla karşılaştım. Benim kopyam, 
kalçaları havada dört ayak üzerinde duran kıza sabit bir şekilde bakıyordu 
(Sadece bakılmak için beklediği savunmasız bir pozisyonda iken). Kutunun 
çok pis olduğunu henüz hissetmemiştim. Tatsız olan hayalet olup, tavanda 


havalanarak kendi cesedimi seyrettiğim rüyanın devamlı geri gelmesiydi. 
Kutu... acaba bu denli bağlanabileceğim bir şey miydi? Şimdiden, kendimi 
bağlı olarak hissetmiyorum. Tünelin bir çıkışı vardır. Bu notları, son satırı 
tamamlar tamamlamaz yırtıp atsam ne fark eder. 


Kutuda yaşamaya başladığımdan beri, pek az zaman akıp gitti. Bir 
keresinde, bir tahta perdeyle genel tuvaletler arasında, tamamen tahrip 
olmuş boş bir karton kutu fark etmiştim (Belki park yeri.olarak kullanılan 
bir arsanın civarında). Sahibinin orada bulunmadığı kutu, terk edilmiş bir 
eve benziyordu. Çok çabuk çökmüştü; tamamen morarmıştı. Ama, bir göz 
attığımda, bunun kutu-adam tarafından atılmış kabuk olduğunu anladım. 
Kısmen yırtılmış yer, gözetleme yerinden kalan parçaydı. .. kalkık plastik 
perde hâlâ yapışıktı. Kenarlarda çıkıntı yapan dinleme delikleri, bir deri 
hastalığı geçirmiş gibi şişmişti. Yüzeyini sökmeye çalıştım; yapışkan bir 
kumaş kesmeye benziyordu. Kutunun iç kenarı ortaya çıktı. Vücudumu 
içgüdüsel olarak içeri soktum ve bu kökünden sökülmüş kabuğu, yoldan 
geçenlerin gözünün önünden kaldırdım. 


Kutunun iç kenarına, eski sahibinin yaşam izleri (şimdilik ona B diyelim), 
kile bastırılmış bir el izi gibi tersten kazınmıştı. Örneğin, yırtık yerleri 
sağlamlaştırmak için Chat-terton'lal tutturarak kullandığı ucuz sopalar, 
üzerinde kuş pisliği renginde lekeler bulunan, soluk renkte bölük pörçük 
kesilmiş çıplak kadın resimleri ve kutu düşmesin diye pantolonunun 
kemerine bağladığı kırmızı bir kordon. Gözetleme penceresinin hemen 
altında plastik küçük bir kutu duruyor, ayrıca, birçok graffiti izleri kutunun 
tüm yüzeyini kaplıyordu. Büyüklü küçüklü dikdörtgen alanlar, radyo, torba 
ve cep lambası gibi malzemelerin asıldığı yerleri sınırlamaktaydı. 


Kuvvetim beni terk ediyor ve tükeniyordu. Üşüyordum. Sanki, B.'nin 
mumyasının bulunduğu tabutun kapağına bakıyordum. Titriyordum. Hiç 
kendi ölümümün (kutunun ölümü) bu şeklini, ciddi ciddi düşünmemiştim. 
Zamanı geldiğinde, doğal olarak, buharlaşan bir su damlası gibi yok olmayı 
isteyebilirdim. Ama, bbradaki olay gerçekti. B.'nin son anları nasıl geçmiş 
olabilirdi?.. Tabii ki, kutunun ölümünün, tamamen B.'nin tensel ölümüyle 
çakışması şart değil. Belki de yalnızca tünelden geçti ve kutuyu attı. O 


Şimdi, etraftan kutunun içine 
bakıyorum,... kendi hacmimden biraz 
geniş bir küp... Kenarları, ter ve iç 
çekmelerle, bir tükenmez ucuyla her 

,farafa küçük harflerle yazılmış 
graffitilerle, tersten basılmış dövmelerle, 
ve pek de bir şeye benzemeyen bir 
yaşamöyküsünün kabartma yazısıyla 
gölgelenmiş vaziyette. 


zaman, kutunun cesedi kelebek haline dönüştü (kelebek çok romantikse, 
ağustos böceği veya kız böceği de olabilir), uçup gitmiş bir kozanın bir 
kenara atılmış kabuğu. Böyle olmuş olmasını diliyordum. İmkânsızlık, 
benim için, dayanılmaz bir şeydi. Ve böyle düşünmek için, kanıtlara 
ihtiyacım vardı. İpucu bulmak için, bakışımı graffıtiler üzerinde 
yoğunlaştırdım. B silinebilir bir mürekkep kullanmışa benziyordu ve 
maalesef graffitileri çözmek pratik olarak mümkün değildi. Küçük plastik 
kutu üzerinde bir kapak vardı. Bir işaret varsa, büyük ihtimalle içerdeydi. 
Kapağı kaldırdığımda, menteşe zıpladı. İçeride, iki tane tükenmez ucu, 
sapsız bir bıçak, bir çakmak taşı, camı düşmüş ve sadece yelkovanı kalmış 


bir kol'saati ve kapsız bir defter vardı. Birinci sayfası söyle başlıyordu: İyi 
ki kutunun iç kısmına kopyalamışım (0 esnada, daha birçok boş yer vardı) 
ve kesin olarak hatırlıyorum. 


“Kaygısı çok büyüktü. Odasından, her zamankinden biraz fazla ayrı kalsa, 
oda yok olmayacak mıydı? Gitgide, kendine dert etmeden dışarı 
çıkamayacak duruma gelmişti. Daha sonra artık hiç çıkmak istemez hale 
geldi, kendini içeriye kapattı ve bir daha dışarıya hiç adım atmadı. Sonunda 
da, açlıktan öldü veya kendini astı. Doğal olarak, cesedinin hiç kimse 
tarafından teşhis edilmediğini duydum.” 


Diğer sayfayı çevirmek istediğimde, defter, ufak bir büsküvi gibi 
parmaklarımın arasından kaydı. Onunla beraber, tüm kanıtım ortadan 
kaybolmuştu. Hâlâ, kutunun cesedi konusu kesinlik kazanmamıştı. 


Şimdi, kutuya elveda mı diyecektim? Neden, gömleğim ve donum hâlâ 
kurumamiştı? Yağmur, alçak ve nemli bulutlar nedeniyle hızlandı, 
dolayısıyla kurumaları zaman alıyordu. Ne mutlu ki, çıplak halde kutunun 
içinde olmam tatsız bir şey değildi. ' Belki de, tozları dikkatle silkelemiş 
olmamdan ileri geliyordu. Ama vücuduma her dokunuşta, neresine olursa 
olsun, garip bir serinlik duyuyordum ki bu, nostaljik bir şekilde kendimi 
kollarımın arasına alıp kucaklamak arzusu yaratıyordu. Ama, hep böyle 
kalmak niyetinde değildim. Sabahın sessizliğinin bir an evvel bitmesini 
diliyordum. 


Koyu, nemli gökyüzü ve karanlık deniz göz mesafesinde birbirlerine 
giriyorlardı. Su, gökten çok daha koyuydu. Düşen bir asansör gibi yoğun bir 
siyah! Gözleri kapalı bile görülebilecek dipsiz bir siyah. Deniz 
duyuluyordu. Kafatasımın içini görebiliyordum. Bütün kemik sistemini 
sunan yarı yuvarlak bir çadır. Tamamen yönetilebilen bir şeyin içi gibi. 
Uykusuzluğum, kanımı harekete geçirdi ve nabzımı yükseltti. Uyumak 
istiyordum. Kutuyu terk etmeden önce, en azından iki üç saat uykuya 
ihtiyacım va.rdı. Gözlerimi daha da fazla kapatmayı denedim. Dalgaları 
fark. ettim. Belli sırada, paralel. çizgiler halinde çekilen ve okyanusa karşı 
daralarak sonsuza uzanan dalgalar. Birbirini takip eden dalgaların ön ve 
arka olmak üzere iki ayrı yüzü vardı ve ikisi de biraz parlardı. Daha öteye 
bakmak için eğildiğimde, sağ ve sol gözbebeklerim yörüngelerinden 
çıkarak önüme düştüler. Düştükleri yerden de bir duman yükseldi. 


Gözbebeklerim birbirlerine çarparak dalgalar arasında yuvarlanıyorlardı. 
Kusmak istiyordum. Gözlerimi açtım, gökyüzü ve deniz başlangıçtaki gibi 
hareketsizdi. Sert ve nemli kum üzerinde son derece küçük ve zavallıydım. 
Görünürde tek yapabileceğim, ani bir uyku tarafından kapılana kadar 
gözlerim açık beklemekti. 


Büyük bir çaba göstermesem bile vakti geldiğinde planımı eyleme geçirmek 
için elimden geleni yapmak durumundaydım. Kutudan ayrıldıktan sonra bir 
kez daha, saat tam sekizde hastaneye gideceğim. Dış muayene onda 
başladığından, mümkün olduğu kadar erken orada olmam gerekiyor. 
Bununla birlikte, çok erken gidersem antipati yaratabilirim, bu da sorun 
çıkarır. Acele etmeyeceğim; saat sekizde hâlâ uyuyorlarsa, onları rahatsız 
etmeyeceğim. Tam yeterli olacağını söyleyemesem de, bana iş konuşmak 
üzere iki saat ayırabileceklerini sanıyorum. Belki de, pazarlıklara' devam 
etmek için bir gün ara vermeyi kabul ettirebilirim ... Ama hangi 
pazarlıkları? 


(Unutmadan, şunu not etmeliyim: Şimdi doğru" dürüst düşündüm. Ona 
rastlarsam, ters ve beklenmedik bir şeyler söylemek isterdim. “Gülmenizi 
veya sinirlenmenizi istemiyorum: Önemli olan gülen veya sinirlenen kişinin 
başkaları değil de siz olması!”) 


Ama, kafayı üşütmeyelim. Gidip dağıtalım. Pazarlık sırasında yıkılmazsam, 
sanırım bir anlaşmaya varılacak. Yoksa, görüşmeler kesilmek zorunda 
kalınacak. Pazarlığı dert etmekten çok daha önemli olan şey saat sekizde 
orada olmak için neler yapılması gerektiğini hesaplamak. Hesaplamak 
diyorum ama, özellikle zorlayıcı hiçbir şey yok. Kutuyu üç dört parçaya 
ayırırsam sıradan kırıntılar haline gelecekler. En fazla beş dakika tutacak. 
Bana ait eşyaların hesabını görmeye bile karar versem, eninde sonunda 
bunlar zaten bir göçebe hayatı için günlük kullanılan şeyler ve değerleri de 
belli. Örneğin, notlarımı almak için kullandığım plastik altlık, sadece, biraz 
kalın, beyazımsı, kırka kırk beş santim ölçülerinde sıradan bir altlık, ama 
benim için kesinlikle temel bir eşya ve ondan vazgeçemem. Bir kere, masa 
yerini tutuyor. Yemek yemek ve iskambil oynamak için her şekilde, sabit ve 
düz bir yüzey gereklidir. Ayrıca yemek yaparken, üzerinde, kesme ve soyma 
gibi işler yapılır. Rüzgârın sertçe estiği bazı soğuk kış gecelerinde, 
gözetleme penceresinin iç kanadı olur; meltem esmeyen yaz gecelerinde ise 


yelpaze görevi yapar. Nemli toprağın üzerine oturmak için taşınabilir bir 
banktır. Ve de, yerden sigara izmaritleri topladığım zaman, üzerinde, 
izmaritleri boşaltıp tekrar sarma işlemi,yaptıgım şahane bir çalışma 
düzlemidir. 


Doğal olarak, şimdi yerleştirdiğim eşyaları en basit anlamlarına indirgemek 
için, zamana ve dikkatli bir ihtimama gerek var. Başında, ilk kutuda 
yaşamaya başladığım zamanlarda, alışılmış olan birtakım şeylerin 
kullanışlılığı fikrinden kurulamıyordum ve eşyaları, gerekli veya gereksiz 
diye ayırmadan üst üste yığıyordum. Bagajlarım durmadan değişik eşyalarla 
çoğalıyordu: Tecnicolor?dan, altın renkli bir elına tutan üç çıplağın resminin 
işlendiği bir konserve kutusu (şüphesiz bu bir şeye yarayabilirdi), bir 
kıymetli taş (belki eski bir çanaktan kalmıştı), bir makine bilyesi (ağır 
şeyleri yerinden oynatmaya yarayacaktı), İngilizce/Japonca bir sözlük 
(günün birinde vazgeçilmez olabilir, hiç belli olmaz), dore bir yüksek 
topuklu ayakkabı (şekli ilginçti, çekiç olarak kullanılabilirdi), yüzyirmibeş 
wattlık bir priz (ihtiyacım olduğunda yanımda olmazsa, çok canım 
sıkılırdı), bakırdan bir kapı düğmesi (ipe bağlanmış halde tehlikeli bir 
silahtı), bir kaynak demiri (muhakkak bir yerde kullanılır), üzerinde beş 
anahtar bulunan bir anahtarlık (içlerinden birinin uyacağı bir kilit bulma 
ihtimali yok değildi), dört buçuk santim çapında, dövülmüş bir demir bilye 
(ipe asıldığında, sismograf vazifesi görebilir ve ağırlığıyla filmlerimi 
kurutma işine yarayabilirdi). Ağırlığım nedeniyle artık hiç hareket 
edemiyordum ve hiçbir şey yapamaz bir halde, sonunda hepsini kesin 
olarak atma ihtiyacı hissettim. Bir kutu-adama gereken şey' açıkça, yedi 
bıçaklı bir çakıdan çok, her türlü işte kullanılabilecek tek bir tıraş jiletidir. 
Günde en az üç defa kullanılmıyorsa, o eşyadan hiç pişmanlık duymaksızın 
kurtulunmalıdır. 


Çünkü her şeyden vazgeçilemez. Eşyaları biriktirmek için bir çaba gerekir. 
Ama onlardan kurtulmak için harcanan enerji daha da fazladır. Bütün sahip 
olunan eşyalar, bir arada tutulmazlarsa, sanki her an rüzgârda 
dağılacaklarmış endişesinde olunur. Örneğin, frekans perdesi olan bir 
radyoyu, kişi sadece yükünü hafifletmek için atabilir mi. Ben yapamam! 


Şüphesiz, ona bu radyo hikâyesinden söz edeceğim. Gerekirse, sahte kutu- 
adama da söyleyeceğim. Tartışmalar başlamadan ne yapacaklarını bilsinler 


isterim. 


— Neden bu kadar erken geldiğimi merak ediyorsunuz (yalnız kıza 
sesleniyorum, doktor da, odanın bir köşesinde, kafasında sahte m kutuyla 
dursun). Basit bir yürüyüş yapıyorum: Sabah gezintisi. Soya fabrikasından 
yukarıya uzanan yolu nasıl çizmeli? Buraya kadar, bir haritaya geçirmek 
zor, çok belirsiz, ... ama uğraşıyorum. Şu, yolun üzerindeki küçük yapraklı 
ağaç, ismi ne onun? O yaprakların arasından hastanenin üçgen çatısı 
belirince çok sinirleniyorum. Alçı sıvalı duvarlarda bulunan küçük ve 
boyalı pencerelerden, içeride gizli dolaplar döndüğü izlenimi çıkıyor... Bana 
inanmıyor musunuz? O halde bırakın şöyle söyleyeyim: Özel bir nedenim 
yok. Sadece arzu ettiğim için geldim! Bunda ne kötülük var? Bu noktada bir 
şey ister gibi halim var mı? Böyle bir yüzle doğmuşum ve yapılacak hiçbir 
şey yok. Böyle arzu dolu gözlerin olduğu bir surata sahip olmak bir 
handikap. Ama, buyurun, elli bin yen... (Bunu söylerken, çok değil ama 
yeterince kararlılıkla, parayı muayene masasının üstüne atıyorum...) 
Şimdilik onları aldım... ama bu kabul ediyorum anlamına gelmez... Daha 
düşünüyorum. Emin olun, kutuyu istediğiniz gibi hallettim. Böylece, borç 
veya ödünç alma durumu yok, hayır... alacaklı durumda olan benim. Bir 
kutu içinde yaşamak nasıl bir şey? (Bunu söylerken, birden sahte kutunun 
penceresine baktım... ve ona cevap verecek süre tanımadan tekrar kıza 
döndüm.) Şimdi, biraz çabuk oldu, ama ne tür bir adam olduğumu 
anlamanız için, sizden, bir radyoyla ilgili bir hikâye dinlemenizi 
isteyecektim. Evet, bir radyo... Aslında, önceleri, haberlerden korkunç 
derecede zehirlenmiştim. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz merak 
ediyorum. Devamlı yeni ve taze haber olmadığı takdirde, endişemi 
gideremiyordum. Savaşın çarpışma meydanlarındaki yüzü hiç değişmiyor. 
Sinema yıldızları ve şarkıcıların evlenme ve boşanmaları hiç bitmiyor. 
Mars'a füze gönderiliyor, ama bu arada balıkçı tekneleri S.O.S. verip yok 
oluyorlar. Bir kundakçı tutuklanıyor; zehirli bir yılan muz yığınları 
arasından kaçıyor, uluslararası endüstri ve ticaret bakanlığıdaki bir görevli 
intihar ediyor ve üç yaşında küçük bir kız tecavüze uğruyor, uluslararası 
toplantılar çok başarılı geçiyor... sonra balık kuyruğu gibi uzayıp gidiyor, 
cılızlaşarak. Steril fareler yetiştiren bir kuruluş ortaya çıkıyor, bir süper 
market inşaatında, harcın içine gömülmüş bir çocuk bulunuyor, ordudan 
kaçanların toplam sayısı bütün rekorları altüst ediyor ve dünya sanki 
çaydanlık gibi kaynıyor. Bir an olsun onu gözünüzden kaçırdınız mı 


tamamen şekil değiştirebiliyor. Yedi değişik gazete alıyordum; odama iki 
televizyon ve üç radyo yerleştirmiştim; dışarı çıktığımda elimde hep taşınır 
bir radyo olurdu ve, uyuduğumda hoparlörleri kulağımda bırakırdım. Ayrı 
alıcılar vasıtasıyla, aynı anda değişik haber bültenleri dinlerdim, çünkü 
farklı dalga boylarında her an özel bültenler olabilirdi. Çekingen hayvanlar 
sık sık etraflarına bakarlar, aşama aşama boyunları uzar ve bir zürafaya 
benzerler, yada maymun gibi, hiç ağaçtan inmezler. Bu bir şaka değil. Pis 
birisi için, bunlar ciddi laflar. Günlük zamanının büyük kısmını okuyarak ve 
haber dinleyerek geçiriyor. Kendi güçsüzlüğüne sinirlenip, hem de 
istemeden, radyo ve televizyondan kopmak mümkün değil. Doğal olarak 
haberlerin etrafında dönmekten vazgeçemiyordum, ama: gerçeğe tam 
yaklaşamayacağımı çok iyi biliyordum; .engel olamı-yordum. Belki de 
ihtiyacım olan şey, gerçek ya da tecrübe değil de, haberlere ayrılmış resmi 
bildiri şekliydi. Gerçekten, haberler tarafından tamamen zehirlenmiştim. 


Derken, bir gün, iyileştim. Benim bile şüpheyle kafamı salladığım bir olay, 
panzehir etkisi yaptı. Nerede peki? Metroyla banka arasındaki geniş 
kaldırımın köşesinde. Gün boyunca, oradan çok az insan geçer. Orta yaşlı, 
memur tipli bir adam, bayağı bir şekilde önümde yürüyordu. Birden, 
bacağının kuvveti kesildi ve oturacak yer ararken, köşede öylece tamamen 
hareketsiz kalakaldı. Sanki bir çocukla kedi fare oynamaktaydı ve 
ebelenmişti. Genç, öğrenci kılıklı bir tip oradan geçiyordu ve yerdeki 
adama bakarak: “Fakat... ölmüş.” dedi. Yüzünde hafif bir gülümsemeyle 
bana baktığını hatırlıyorum. Dikkat etmedim. istemeye istemeye, telefon 
etmek için, iki-üç blok ötedeki tütün fabrikasına gitti. Profesyonel 
fotoğrafçı olarak reklam sektöründen, ayda en fazla iki-üç defa iş 
alıyordum. - Fotoğraf makinemi çıkardım ve değişik açılardan ayar etmeye 
çalıştım. Sonra, fikrimi değiştirerek düğmeye basmadım; özellikle isteksiz 
ya da ölüye karşı acımasız değildim, ama bundan haber olacak bir şey 
çıkamayacağının farkına vardım. 


Ölüm, bir tür şekil değiştirmedir. tik önce, deri aniden mavileşir. Sonra 
burun incelir, çene daralır ve küçücük olur, yan açık ağız bıçakla yarılmış 
bir mandalina kabuğuna benzer ve kırmızı alt dişetleri yerlerinden çıkar. 
Elbiseler bile değişir. Nispeten daha kaliteli duranlar, birden, ucuza satılan, 
dikkat çeken ama aslında değersiz olan mallar haline gelir. Tabii ki, haberler 
bu tip şeylerle yapılmaz. Bir ölümün haber haline gelmesi ölürirün kendisi 


ile ilgili bir şey değildir. Aranan ve azılı olan bir katilin eline düştüğünüzü 
varsayın. O zaman farklı bir biçimde de ölünebile-ceğini anlarsınız. Ölü, 
şekil değiştirdi; ama, dış dünya da değişti ve hiçbir şey değiştirdiğinden 
fazla değişemezdi. 


Bu, hiçbir haberin boy ölçüşemeyeceği büyüklükte bir değişimdi. 


Benim haberleri algılama şeklimin de değiştiğini, o anda düşünmemiştim. 
Nasıl söyleyecektim? “Siz de, haberlerin peşinde olmayı bırakabilirsiniz”... 
ama yok, böyle olmuyor. Anlayınız... Neden, bir şekilde, neden herkes yeni 
haberler arıyor ve neden dünyanın böyle şekil değiştirmesini istiyor... 
Önceden haberdar olup, acil durumda hazır olmak için mi? Önceleri, böyle 
düşünüyordum. Ama, bu büyük. bir komedi! insanlar yalnızca sakinleşmek 
için haber dinliyorlar. Onlara dinletilen haber kadar önemlisi, onu 
dinlemeleri ve böylece mükemmel bir canlılıkta kalmaları. Gerçek büyük 
haber, dünyanın sonunun geldiğinin bildirilmesi... Bunun en son haber 
olduğuna inanıyorum. Gayet tabii, herkes bunu duymak istiyor. Çünkü o 
Zaman insan, dünya.: dan ayrılırken tek başına olmayacak. Düşündükçe, 
zehir-lenmenin.bu son haberi şiddetle duyma arzumdan kaynaklandığını 
anlıyorum. Ama, haberler devam ettikçe, hiçbir son olmayacak. Aynı 
şekilde, güncel haberlerin de devam etmesi daha henüz dünyanın sonunun 
gelmediğini gösteriyor. Arka arkaya sıralanan klişeler, önemsiz kısaltmalar 
sadece. Geçen gece, B52'ler Kuzey Vietnam üzerinde senenin en yoğun 
bombardımanını gerçekleştirdiler; ama, halen hayattasınız. Yanan 
binalardan gaz sızması..., sekiz kişi ciddi biçimde yaralandı, ya da hafifçe, 
ama siz yine de hayatta ve emniyettesiniz. Fiyatlar hiç bu kadar yüksek 
olmamıştı, ama siz hayatınızı sürdürüyorsunuz. Körfezde, zehirli fabrika 
atıkları tüm deniz yaşantısını boğarak tehdit ediyor, ama sonuçta, siz bütün 
bunlara katlanıyorsunuz. 


Ama... Neden bahsediyorduk? “Haberleri dinlemekten bıktığınızı 
söylüyordunuz...”, dedi kız bacaklarını toplarken (ilgimi uyandıran noktayı 
çok iyi biliyordu), dudaklarının arasında tuttuğu yeni bir sigarayı daha 
yaktı. Yan taraf- 


ta, sahte kutu-adam boğuk bir sesle şöyle dedi: “Hiç anlamıyorum. Kendini 
böyle takdim ederek ne elde etmeyi umuyorsun?” 


Demek istediğim, haberleri dinlemeyen insanların arasında kötü insan 
yoktur. Doktorun kelimelerini tek kaş havada dinledim ve kıza doğru 
gülümsemedim; haberlere inanmıyorsam, bu sonuç olarak değişimlere de 
inanmıyorum demektir ve burada nedensiz yere Olayları değiştirmeye de hiç 
niyetim yok. 


“Bu arada, bu mantıksız değil mi?” diye kesti sahte ku-tu-adam, alışılmadık 
ve kesik bir tonda. 


“Mantıksız olan ne? 


— Elli bin yeni söylüyorum. Ben senin, kutu-adamla çok samimi olduğunu 
ve bu parayı da kutuyu almak için sakladığını sanıyordum; kabul edip 
etmediğini merak etmem saçma değil mi? 


— Nasıl da kelimeleri değiştiriyorsunuz!.. dedim, düşünmeden ve aldığım 
darbeyle sarsılmış bir halde, “benim ve kutu-adamın aynı kişi olduğunu çok 
iyi biliyorsunuz! 


— Bilmiyorum... 


— Yalan söylemeye gerek yok. Kesin kanıtım var.” Sakinleşmek için, yavaş 
yavaş nefes alarak bitirdim. 


“Bir hafta kadar oluyor, sabah, yaramı tedavi ettirmeye geldiğimde de 
biliyordunuz. Kötü taranmış saçlarım... net olmayan ve tıraş kesikleriyle 
kaplı yüzüm:.. adamakıllı sabun kokuyordum; omzumdan ve boynumdan 
aralıksız olarak film şeridi parçaları gibi küçük deri parçaları dökülüyordu. 


— Ama, fotoğrafçılar arasında .birçok garip insan olduğu söylenir! dedi kız, 
hafif bir tonda, sanki bir kural hatasına işaret ediyormuş gibi. 


Neresinden baksanız, belki de doktorla birleşip yalnızca benden 
yararlanıyor. 


“Ama, o anda kabul etmediniz mi? Omzumdaki yarada bulunan şey bir 
silah mermisiydi... 


— Bu bölgede, birçok insanın havalı tüfeği var. Kümeslerde tilkiler hasara 
yol açıyor. 


— Vurulduğumda, orada bulunan kibar bir bayan tanık, bana burasıyla ilgili 
şeyler anlattı. Tıbbi tedavi ücretini bile söyledi. Üç bin yeni .. Dezenfektan 
kokan kâğıt patalar...”, dedim tam gözlerinin içine bakarak. 


Bana bu kadar kolay sırt çevirebileceğini sanmıyorum. Benim için modellik 
yapacağını söyleyecek kadar ileri gitmemiş miydi? Modellik yaparken, 
sanatçının bakışını üzerinde hissettiği zaman aşırı heyecanlandığını 
söylemişti. Bunu söylerken de son derece heyecanlanmıştı, şimdi belki de 
doktorun yanında olduğu için sakinleşiyordu. Eğer, o durumda, doktor 
küplere binecekse, bu arzu edilenden de fazla bir şey olacaktı! Kıza fazla 
yüklenirsem kötü duruma girecek. “Mini etekli, bisiklete binmiş bir kız... 
genç bir kızdı... Ne yazık ki, tam ortadan kaybolurken sadece siluetini 
görebildim, ama bacaklarının şekli dikkati çeker ölçüde güzeldi! 
Unutulamayacak bacaklar. Senenin yansı bir kutunun içinde yaşanırsa, 
geçenlerin sadece alt yansı görülür ve gözler bacaklara bakmaya alışarak, 
bacaklardan başka bir şey görmemeye başlarlar.” 


Suratı hafifçe gülümsüyor gibiydi; ama gülen sahte ku-tu-adamdı. 


“Tabii, kutu söz konusuysa, ona bakmakla kafada taşımak arasında büyük 
fark vardır. 


— Kesmek istemiyorum ama, daha henüz haklarımı tamamen hastaneye 
emanet etmedim. 


— Şüphesiz, büyük bir fark var”, diye tekrarladı gaspçı, düşünceli ve sakin 
bir vurgulamayla. 


“Geçen gece, ilk defa, bütün geceyi kutuda geçirdim. Farkı çok iyi anladım. 
Kutu-adam olmak için buna hazır olunması gerektiğine artık şaşırmıyorum. 


— Seni nedensiz yere orada tutmak niyetinde değilim. 


— Tutmamanız çok doğal.” 


Sahte kutu-adamın iyi çocuk suratına hafif bir gülme geldi. Aynı anda 
samimi ve alaycıydı ve bu hoşuma gitmiyordu. Uyumun bozulması gibi bir 
şeydi. Dahası, sanki ba-şırtdan beri onu arkadaş gibi görmem gerekiyormuş 
hissin-deydim. Elbette, sinirlenecek bir şey yoktu; bir kutu-adama sokağa 
çıktıktan sonrası için; gıda maddelerini temin etme şekli, hâlâ değerli ve az 
kullanılmış şeylerin bulunduğu bilinmemiş yerleri tanıması, bedavadan 
uzun mesafeli yolculuklar yapmanın sırrı ve şehrin en azından yedi hırçın. 
köpeğe dikkat edilmesi gereken bölgelerini öğrenmesi üzerine verilen 
tavsiyeler konusuna giriliyorsa, bunun çok daha sakin bir tartışma nedeni 
olması gerekirdi. Benim tam kopyam olduğunu bilmeme rağmen, bundan 
rahatsız oluyor ve ona arkadaşça davranmak konusunda duraksıyordum. 


Böyle bir durumda, belki de onu kendi kutumla kışkırt-malıydım. Kıza 
doğru döndüm. 


“Siz olsaydınız nasıl yapardınız? Onu engeller miydiniz, yoksa yapmasına 
izin mi verirdiniz?” 


Masanın köşesine yaslanmış şekilde, hafif eğilerek bana baktı. Ağzının 
kıvrımları iki taraftan yukarı kalkmıştı; gülümsüyor gibiydi ama gözlerinin 
içi hiç gülmüyordu. 


— “Bence, bugün muayene olmayaçak diye bir anons yapılsaydı, hastalar 
bundan rahatsız olurlardı. 


— Çok doğru.” 


Her şekilde yorumlanabilecek şüpheli bir yanıt. Ama, şimdilik, bununla 
yetinmem gerektiğini varsayıyorum. .O zaman, bana kalan tek şey, sahte 
kutu-adamın bir şey söylemesini beklemekti. 


Kutu gürültü yaptı, dikkatimi çekti ve fark edilmek istermiş gibi öne eğildi. 
Pencerenin arasındaki plastik ayrıldı; bir göz belirdi. ifadesizce, tek yaptığı 
bakmak olan bir göz. Beni görülmeye ve görmemeye zorlayan küstah bir 
göz. Bu şekilde hareket etmeyi ne zaman öğrenebildi? Örnek aldığı gayet 
tabii bendim. Sıkılmıştım. Bana bakıyordu, bakan ise yine bendim. 


“İstenildiği kadar tartışılabilir... Hiçbir şeye yaramaz”, dedi sahte kutu- 
adam, görüntüsüne uymayan ince bir sesle, 


“Ne olursa olsun, bana inanmak istemeyeceksiniz. 
— Neye inanmak? 


— Sizin yerinize burayı benim terk edeceğime inanmak, buna 
inanamazsınız. Aslında arzu edersiniz ama inanmak istemezsiniz. 


— Ama öyleyse, gitmeye niyetiniz yok gerçekten... 


— Küçük bir anlaşma hazırladım, diye devam etti sahte kutu-adam, 
boğazını kazıyarak ve daha alçak ve oturaklı bir tonda. Mesela, şu şekilde 
deneseydik, ne dersiniz? Bu eve istediğiniz gibi yerleşin. Beraberinizde 
getireceğiniz bağlantılar ne olursa olsun beni ilgilendirmez. Hiçbir şeye 
karışmayacağım ve hiç sorun yaratmayacağım. Ama sadece bir şartı kabul 
etmenizi isteyeçeğim: Bana, size bakma özgürlüğünü vermenizi; sadece 
bakmak. Tabii, kutuyu taşıma alışkanlığım olduğundan, kutunun içinden 
bakmak; aynen şu andaki gibi, yani burada bulunan üç insanın arasındaki 
bağlantılarla beraber. Sizden sadece, bana, bir köşeden seyretme izni 
vermenizi istiyorum. Alışırsanız, kâğıt sepet gibi olacağım.” 


Benim getireceğim öneriyi, gaspçının benden önce getirdiği 
izlenimindeydim. Gizlice bakarken, kızın iki elinin parmaklarını hareket 
ettirerek elbisesi üzerine yoğunlaştığını gördüm. Yavaşça, bacaklarını 
ayırdı. İyice ütülü beyaz elbisesinin altı ayrıldı ve dizleri gözüktü; salyayla 
ıslanmış bir parmakla onlara dokunmak istiyordum. Belki de beyaz 
elbisesinin altında çıplaktı. Yuttuğum ve nasıl olduğunu bilmediğim bir 
zıplatma mekanizmasına sahip olan kauçuk top, birden midemde büyümeye 
başladı. Bununla beraber, sahte kutu-adamın yanında, elbiselerini 
çıkarmasını isteyecek cesaretim var mıydı? 


“Duraksayacak bir şey yok", diye devam- etti gaspçı, onu cesaretlendirerek. 
“Bir kutu-adamı dikkate almazsanız, rüzgâr ve tozdan başka bir etkisi 
olmayacaktır. Bununla ilgili ilginç bir tecrübem var. Özellikle dikkat 
etmeden çektiğim bir fotoğrafı büyütüyordum. Hiç şüphelenmediğim bir 
şey, tam fotoğrafın üstünde duruyordu. Kafasının üstünde karton bir 


kutuyla, bir adam, umursamazca yürüyordu. Ama sizin gibi önceden 
haberim yoktu; elimde yalnız basit bir fotoğraf makinesi vardı. Kendi 
kendime, neyin resmini çekmek isteyebilirim ki diye soruyordum. Bir süre 
önce oldu; herhangi bir gömülme sahnesi diye düşünüyordum. Hatıra 
olarak, daha evvel iyileştirmiş olduğum bir hastanın cenaze resimlerini 
çekmek istemiştim. Ama, yine de şaşırdım. Onu fark etmem gerekirdi zira 
çok yakındaydı. Ama hiç hatırlayamıyordum. Eğer hayalet, görülmeyen 
ama görülebileceği scinılan bir şey ise, kutu-adam bunun tam tersiydi. İşte o 
andan itibaren kutu-adamlara ilgi duymaya başladım. Eğer gerçekten dikkat 
edersem, tam fotoğraftaki-ne benzeyenleri yoldan geçerlerken görüyorum. 
Ama gözlemlerim sırasında, kimsenin onlara dikkat etmediğini fark ettim. 
Yalnızca benim gözümün zayıflığından değildi. Örneğin, bir kutu-adam 
bakkala girdiğinde, kolunu bir delikten çıkarır ve vitrindeki, orada burada 
duran şeyleri almaya başlar. Gayet tabii, domates, süt ve mayalanmış soya 
gibi fiyatı açıklanmamış ucuz ürünlerdir bunlar. Ama, kutu-adamın tam 
yanında duran bir müşteriyle meşgul olan görevli, onu görmezlikten gelir ve 
hiçbir şey demez, komtk değil mi? Devekuşu politikası yürüten bir tiptir. 
Şüphesiz, kendini paketlemiş bir şekilde yürümek, garip bir davranıştan 
daha belirgin bir hakarettir. Yoksa karar verildiğinde, hiç dikkate 
alınmayacak önemsizlikte bir varoluş mudur? Siz de beni görmezlikten 
gelebilirsiniz, isterseniz." 


81 


KA6 


Bakmak aşktır. Bakılmak ise nefret. 
Bakışın yarasına dayanmaya çalışırken 
surat buruşturulur; ama bakmaktan 
başka bir şey yapmamak herkese mahsus 
değildir. Eğer, bakılan kişi de bakarsa, bir 
sonraki sefer, bakmakta olan kişi bakılan 
kişinin tarafına döner. 


Sahte kutu-adam, kelimeleri bastıra bastıra konuşmayı kesti. Uzun uzun 
içimi çektim. Ortaya konan şart, belki de çok kötü değildi. Ben bir kutu- 
adamın zararsız bir varoluş sürdürdüğünü, çok iyi ve herkesten daha fazla 
biliyordum. Hastanenin durumu bu işe elverişli değildi ama, doktor işini 
orada sürdürdüğüne göre şüphesiz gizli bir yer ayarlanmıştı. Durumun rahat 
olmaması, bizle dünya arasına bir mesafe koymaya yarıyordu. Neticede, 
sorun bir tek şeye bağlıydı: Kızın keyfine. Yalnızca kabul etmek istemesiyle 
üç kişinin anlaşması mümkün olacaktı. Hayır üç değil, iki »'artı birazcık. 


Onu bir kağıt sepeti gibi değerlendirmek biraz abartılı ama, onu kafesteki 
bir maymun gibi görürsem . odamda tutabilirim. 


“Peki, bu sizin için hiçbir şey fark ettirmez mi? 
— Benim için mi?” 


Kız hızla bana baktı ve sonra bakışlarını sahte kutu-ada-ma kaydırdı. 
Yüzünü aydınlatan gülümsemesini gördüğüm anda keskin bir kıskançlık 
hissettim. 


“Olmuyor, cevap veremiyorum. Ne zaman bir sorumluluğu kabul etmek 
gerekse, hiçbir işe yaramaz oluyorum... Düşünmeye çalıştığım zaman, cam 
üzerine oturmak veya ayağıma makas fırlatmak gibi garip şeyler 
yapıyorum. Saat kaç oldu acaba? 


— Ona yirmi var”, diye cevap verdi sahte kutu-adam, hızlıca konuşarak; 
ben de, kararsızlığıma sitem etmem gerekiyormuş gibi, kendimi suçlu 
hissettim. Beni müdafaaya çekmek istercesine, kız sözlerinde ısrar etti. 


“Yaşınız nedir, gerçekte? 


— Resmi kayıtlara göre yirmi dokuz yaşındayım ama, esasında otuz üç- 
otuz dört civarındayım. 


Öfkeli bir şekilde, istemememe rağmen sonunda cevap verdim ama, 
görünürde asıl derdi bu soru değildi. Kız, şimdiden bana sırtını dönmüş, 
muayene masasını toparlıyordu. Muayenenin iptaline daha karar 
vermediklerini söylemeden göstermeye mi çalışıyordu? Tabii, cihazları 
düzenlemek normaldi. Ama bunu fazla ciddiye almıyordu. Sadece, 
koleksiyon parçaları gibi, aletleri ve cam kapları parmaklarıyla oraya 
buraya itiyordu. Bunu, bir razı olmama şeklinde mi almalıydım? Kabul 
etmiyorsa, doğal olarak, farklı kelimelerle söylemeliydi. Zamanı dert 
ediyordu. Bu, beni bir karar vermeye zorlamak için olabilirdi'. Kısaca, son 
ve kesin bir karara varmam gerekiyor kanısındaydım. O kelimeyi 
sarfedebilip, ondan soyunmasını isteyebilseydim, o anda bir dekor 
değişikliği olacaktı: Gömleğinin düğmelerini açması, iki veya üç saniye 
alacaktı... Daha o andan itibaren çıplaklığı ortaya çıkacaktı. en azından üç 


metre geride duruyordum; odanın içinde dolaşan havayla taşınacak olan, 
vücudunun kokusunu bile duyabileceğim bir mesafede. Ama, benden 
beklenilen bu büyük rolü üstlenebilecek miydim? 


(Birden, aklıma tatsız bir anı geliyor. İlkokuldaki sanat toplantılarıyla ilgili 
bir anı. Genelde fazla yetenekli değildim ve kimsenin istemediği küçük 
roller bana verilirdi. Rolüm, Thomas adındaki bir at rolüydü ve rol gereği 
neşeyle sıçramam gerekiyordu. Bu arada, sahneye çıkma anı geldiğinde, 
bütün çabama rağmen, oyunun bir yerinde söylemem gereken birkaç satır 
ağzımdan çıkmadı. Sahneyi terk etmek istediğimde, atın sahibi rolündeki 
arkadaşım, aşırı bir sinire kapılarak bana bir tekme attı. Ben de, bunun 
üzerine, en az o kadar sinirle, onu tekmeledim; sonra, bir anda yere düştü, 
kafasını yere çarptı ve bilincini kaybetti. Oyunun nasıl durduğu hakkında 
hiçbir şey hatırlamıyorum. Ama kısa zaman sonra, ileri derecede miyop 
oldum ve zavallı ebeveyin-lerimi gözlük almaya mecbur ettim. Karanlık 
yerlerde, çok küçük harflerle yazılmış dergi ve kitaplar okumaya başladım: 
Miyopluğum ilerledi. Sadece, görmek veya görülmek gerçeğinden kaçmak 
istüyordum.) 


Kendi çirkinliğimin gayet iyi farkındayım. Çıplaklığımı, başkalarının gözü 
önünde kendime dert etmeden sergileyecek kadar edep yoksunu değilim. 
Üstelik, tek hoş olmayan kişi de ben değilim. insanların 96 90'ının öyle ya 
da böyle bir kusuru var. Zaten insanın elbiseyi kıllarını kaybettikten sonra 
keşfettiğine inanmıyorum; aksine kılların azalmasını, çıplaklığının 
çirkinliğini fark eden ademoğlu-nun, bunu elbiselerle örtmeye çalışmasına 
bağlıyorum. (Böyle bir açıklamanın gerçeği yansıtmadığını gayet iyi 
bilmeme rağmen yine de inanıyorum.) Eğer insanlar başkalarının 
bakışlarından kaçarak yaşamaya devam ederlerse, bunun nedeni insan 
gözünün yanlışlıklar ve sanrılar yarattığına emin olmalarıdır. Benzer 
elbiseler giyerek saçlarını aynı şekilde yaptırarak, birbirleri tarafından fark 
edilmemek için bir hile arıyorlar. Ben karşımdaki insanın yüzüne tam 
bakmıyorsam, o da bana tam bakmama eğilimine girecek ve eğik bakışlarla 
dolu bir hayat sürmeye doğru gidilecektir. Eskiden “pilori” diye bilinen bir 
ceza uygulanırmış ama fazla zalimce bulunduğu için aydınlanmış toplumlar 
bundan vazgeçmişler. Birini dikizlemek genellikle hor görülür, çünkü 
dikizlenenin tarafında olmak istenmez. Kesif bakışların arasında kalırsan ve 
bundan kaçamayacak bir durumdaysan, karşılığında para istemen doğaldır. 


Sözgelimi, sinema veya tiyatroda seyredenler para verme, seyredilenler de 
para alma durumundadırlar. Kim olursa olsun görmeyi görülmeye tercih 
eder. Ardı arkası kesilmeden satılan seyir cihazları, televizyonlar insanların 
9o 90'ının çirkinliklerinin farkında olduklarını göstermektedir. Ben de zaten 
bu şekilde miyop oldum, bu şekilde peep-show'lara takılmaya başladım ve 
yine bu şekilde amatör fotoğrafçılık yapmaya karar verdim. Bu noktadan 
sonra kutu-adam olmak için, aynı zamanda son derece de doğal olan tek bir 
adım kalıyordu. 


(Kenara kırmızıyla yazılmış birkaç not daha. Teşhirciliğin varlığı 
konusunda, görsel tecavüzü insanoğlunun genel bir eğilimi olarak gören 
yazara doğal olarak karşı çıkmayacağım. Teşhircilik daima, normal cinsel 
davranış yoluyla tatmin olmayan aşırı cinsel arzuyla karıştırılmıştır. Ama 
esasında, birçok vakada da olduğu gibi, çok büyük bir birikimin ortaya 
konulmasıdır. Bir hastanın yaptığı açıklama şöyle: “Teşhirci davranıştan en 
fazla etkinin alınabilı;nesi için bir defa seyreden kişi teşhir-ciye yabancı ve 
karşı cinsten olmalıdır. İkincisi, seyredenle seyredilen arasındaki ilişki fazla 
“yakınlaşma ile bozulmamalı, mesafenin sabit tutulmasına dikkat 
edilmelidir. Son olarak, sözkonusu kişilerin birbirlerinin yüzlerini karşılıklı 
olarak görmemeleri gerekmektedir. “Bu sayılan üç şartın somut olarak 
bulanabileceği yer olarak da hasta, bir kızlar yatakhanesinin çalılıklar 
içindeki avlusunu önermiştir. Hastayı bu şekilde davranmaya iten eğilim, 
kendisinin genelde karşı cinse karşı büyük bir ilgi beslediğini ama aynı 
zamanda da; esasında karşı cinsten hastalıklı bir biçimde utandığını 
gösteriyor. Yazarın tezine' göre bu kendi çirkinliğini fark etmesidir. Hasta 
daha sonra şöyle devam ediyor: “Teşhirci, orgazma ulaşmak için kendini, 
cinsel kısımlarını bir başkasının görmesinden dürtülenmiş olarak hayal eder. 
Seyreden kişi açıkça hoşlanmadığını ortaya koyarsa, bu teşhirci için,. 
kafasından aşağı bir kova su boşaltılması gibidir; . eğer merakla yaklaşırsa, 
bu da yeterince sinir bozucudur; ama seyreden görüp de görmemiş gibi 
yaparsa, işte bu tepki teşhirci açısından en fazla uyarıcı etkisi olanıdır. En 
az görsel tecavüz kadar teşhirci davra- 


nışı destekleyen unsur budur, bir başkasının duyduğu 


gizli istektir. Teşhircilik aslında görsel tecavüz biçiminde aynaya yansıyan 
bir davranıştan ibarettir. ) 


“Kararsız bir tipsin” dedi sahte kutu-adam; sert ve gergin bir tonda ve hızla 
konuşarak. 


“Ne bekliyorsun?... Bu kadar hoş sözler... ben olsaydım bu fırsatı 
kaçırmazdım. 


— Siz bir engelsiniz... 
— Gayet tabii.... 


m — Çünkü, ben, tecrübelerimden bir kutu-adam ne demektir bilirim.” (Bu 
konuda, sizden biraz daha fazla bilgim var.) “Herkes kutu-adamları 
görmezden gelirse, kimse kutunun içinde neler olduğunu anlamaz; ama 
sizin tutumunuz gayet açık. Gözlerinizin bana bakış biçimini çok iyi 
anlıyorum. Bundan hoşlanmıyorum; bana dikilen bakışlardan hiç 
hoşlanmıyorum. 


— Ama, sana elli bin yen ödemedim mi? 
— Ben bakmaya alışığım, ama henüz bakılmaya alışmadım.” 


Sahte kutu-adam sallandı. Öne doğru eğildikten sonra, beklenmedik bir 
hafiflikle birden ayağa kalktı. Kutunun arkası- duvara sürttü ve kuru 
kartonlara mahsus boğuk bir gürültü çıkarttı. Eninde sonunda sahte olan bir 
eşya sahteydi. Uzun zamandan beri kullanılan gerçek bir kutuyla 
karşılaştırılamazdı. 


“Gevezeliği keselim!” dedi sahte kutu-adam, oraya uymayan neşeli bir 
tonda sesini yükselterek ve bacaklarını gererek. Çıplak uzuvları kaslı ve 
özellikle kıllıydı. Pantolon giymiş olup olmadığını bile bilmiyorum. 
“Özellikle aç değilim ama iştah yedikçe açılır.” Ve, kızı adıyla çağırarak: 
“Çıplakken nasıl göründüğünü ona gösterseydin!” dedi. 


Rahatsız olmuştum: Soyunma emrinin birdenbire verilmesinin yanında, ona 
ismiyle hitap etmesinden kaynaklanan bir rahatsızlık duyuyordum. Şimdi 
bile, ismini buraya yazmaya cesaret edemiyorum. Benim için varlığının ne 
kadar doldurulmaz olduğunu tekrar hissediyordum. Rastlantıyla karşılaşılan 


karşı cinsten biriydi - ve başka karşılaştırma noktam olmadığından, cins 
farkını belirten bir isim bana fazlasıyla yetiyordu. 


“Şimdi, hemen mi...?” Buna. karşılık, soruyü soranın sesinde hiçbir özel 
karşı çıkma belirtisi yoktu. Şaşkın bile değildi. Güzellik kremine batırılmış 
bir avuç içiyle bir yumurtanın dibi okşanıyormuş gibiydi. Bu ritim içinde, 
sonunda gerçekten soyunacaktı. Panik halinde, öylece ağzım kapalı kaldım. 
Dudaklarım kilitlenmişti ve bir kelime olsun.söyle-yemiyordum. 


“Sizin için fark etmez, değil mi? 
— Fark etmez... Ama...” 

... Kısa ve profesyonel bir alışveriş! 
“Kibrit yok mu burada?" 


Sahte kutu-adam tarafından aceleye getirilerek, önümden geçti ve odayı 
çaprazlamasına yürüdü. Enerji harcamayan küçük boyda bir ölçüm aygıtı 
havasındaydı. Beyaz elbisesinin cebinden bir kibrit kutusu çıkarttı ve eliyle 
gözetleme penceresinden içeriye attı. Birden kokusunu aldım: Deniz 
kıyısındaki hindistancevizi tarlalarında esen meltem gibiydi. Kalp 
kapakçığım büzüldü. Bu, sahte kutu-adama yönelik bir kıskançlık mıydı? 
tik pozisyonuna geldiğinde, vücudunu çevirdi ve beyaz elbisesinin 
düğmelerini açmaya başladı. İkinci düğmede, bana hafif bir bakış... ve, 
bakışımı çevirmekten uzak, ona kaşlarımı çatmadan bakmaya çalıştım. (İşte 
önemli olan şey: Bana bakan kız olsaydı, hemen hemen bakışını 
hissetmeyecektim.) İfadesinin aydınlığında, bir ışık belirdi. Kaşları hafifçe 
yukarı kalktı. Islak olan, alt dudağı dişlerinin arasında gerildi; açık bir ifade. 
Bunlar, bana açılan kapılar değil miydi? Devam etti... Üçüncü düğme... 
sonra dördüncü. Gerçekten beni anlamaya çalışsa... Geçen gece sahte kutu- 
adama davrandığı gibi davranarak beni tutacağını sanıyorsa, kutu büsbütün 
yararsız demektir. Saklayacak çirkinliği olmayanların, başkalarının 
çirkinliğini görmedikleri farz edilir. Kutu-adam doğuştan bir görücüyse, o 
zaman, bu kadın da doğal bir “görülen” idi. (Tek can sıkıcı şey, neden 
doktorun bu kadın karşısında bir kutuyla kaplanma isteğinde olduğunu 
bilmek.) Ve, son düğme... 


Ne mutlu ki, beyaz elbisesinin altında tamamen çıplak değildi. Ufak ufak, 
tekrar sakinliğime kavuştum. Üstünde, buğday tanelerine benzeyen küçük 
düğmeler dizili, kalıp gibi duran turuncu ipekten bir bluz vardı. Yaklaşık iki 
santim çapında, üç siyah düğmenin kapattığı aşı boyası renginde kısa bir 
etek. Kutunun içinden gelen kibrit çakma sesini duydum. Cildinin renginin 
açık olduğunu düşünmüştüm ama, eteğin renginin aksine, daha çok mat idi. 
Bu arada parmakları, ki eteğin üstünde duruyorlardı, beyazdı. Bakmaya 
çalışırken, artık neyin gerçek olduğunu bilmiyordum. Parmakları, eteğin 
üzerinde tereddüt ettikten sonra fikir değiştirip bluzun düğmelerine doğru 
yöneldiler. Ha, tabii, oradan başlayacaktı! Benim ise daha fazla zamana 
ihtiyacım vardı. Bir sigara kokusu alıyordum.” O ki, daha geçen hafta 
rastladığımda Şüphenin ne olduğundan habersiz ve çocuk gibi masumdu, 
şimdi ani bir temizlik harekâtıyla tüm borcunu silmişti. Bir tek bu da 
değildi... Ona başka bir yerde rastlamam şüphesiz mümkündü. Geçen gece 
gözetlediğimde, bir başkasının çirkinliğinden kör gibi habersiz olan o, bana, 
alkol ya da uyuşturucu etkisinde olduğu gibi aşağılık kompleksimi 
unutturmuş ve arzu ettiğim kurtuluşu sağlama aleti olmuştu. Gerçek bir olay 
bile olsa, o iki insanın aynı kişi haline gelmelerine inanmak güçtü. Üstelik, 
eleştiriyle lekelenmiş bir fikir ortaya koyacak derecede tanımıyordum 
kendisini. Sağ gözün sol gözü tanıması neye yarayabilir? Temel şey, güven 
içinde ve doğal bir ortak ilgi üzerinde iletişim kurabilmek ve özel olarak 
fark edilmeyen bir nokta üzerinde yoğunlaşabilmektir. Buğday tanesi 
biçimindeki üçüncü düğmeyi de açtı. Bluzunun altında, görünüşe bakılrsa 
çıplaktı. Sigara kokusu almama rağmen duman göremiyordum. Bu şekilde 
sigara içmek iyi değildi. Bu arada, kutunun yarıklarından duman çıkmaya 
başlamıştı; içerde o kadar duman vardı ki gözleri açmak dahi imkânsız 
olmaya başlamıştı. 


“Hazır mısınız?” dedi sahte kutu-adam, bir zafer edasıyla kıza. “Bakın... 
bana hiç dikkat etmiyor.” 


Beşinci düğmeyi açarken hafifçe gülümsedi. Kararsız bir gülümsemeydi. 
Açılacak yedi düğme daha vardı. 


“İsterseniz, fotoğraf çekebilirsiniz!” dedi kız. 


Çok şaşırmıştım. Elbette, modelim olmaya söz vermişti. İyice soyunmuştu 
ama benim de onunla beraber soyunmama gerek yoktu. Mecbur değildim 


ama yapmamak için de bir engel görmüyordum. Keyfi ve gereksiz bir 
dertlenme içindeydim. Durumun garipliğine katkıda bulunmaya çalı- 
şırcasına, fotoğraf makinemin bulunduğu, onu çıkardığım zaman da 
elbiselerimi koyduğum çantaya elimi attım; ama sonuçta bu düşüncemden 
vazgeçtim. Makinemi kullansay-dım, bu, üstü kapalı olarak, kutu-adamla 
ortak bir hayatı tanımak olacaktı. Sadece elbiselerimi çıkarmak daha iyi 
olurdu, ama, o da odama girilmesine izin verme gibi olacaktı. 


“Bu geri plan çok tahrik edici.” 


Yedinci düğmeyi açarken, vücudunun üstünü döndürdü ve duvara baktı. 
Boynunun ortaya çıkışını görebiliyordum. Sutyenini fark ettim. Bir rugby 
topuna benzeyen deliklerle kaplı, koyu renkte bir sutyendi. Sterilize edilmiş 
aletlerin bulunduğu bir vitrin, çok dar ve en basit hale indirgenmiş bir 
muayene tahtası, ince ve eğilmiş metalik ayaklarla tutulan emaye bir küvet, 
bir de etrafındaki alışılmadık havayla ilginç bir hal almış olan bir dişçi 
koltuğu vardı. Cehennem hayallerine benzeyen bir erotizm birikimi... 
Yeterli filmim olsaydı ve güneş biraz daha güneyden gelseydi, birkaç 
fotoğraf çekme girişimine karşı koyamayacaktım. 


“İsterseniz, yer değiştirebiliriz... Ben, oraya geçerim...” dedi sahte kutu- 
adam mecburmuş gibi. 


“Değişmek, olmaz... Güneşi karşıma almış olurum.” 


Yavaş!... Susun! Ya beni dinliyorlarsa... Mahvolurum!... Parmakları 
dokuzuncu düğmeye ulaştı... K alan üç tanenin ardından, bluz kayacaktı! 


“Siz, anladığım kadarıyla... fotoğraftan çok daha direkt bir hareket arzu 
ederdiniz, değil mi?” dedi sahte kutu-adam, takınılmış bir canlılıkla. 


Ve, sessizliğimi gevezelikle doldurarak devam etti. 


“Ben de, tercihimi ortaya koysaydım, doğrudan müdahaleye hayır 
demezdim. Bizi tahrik etmediğini söylemeyi bırakalım. Keyfine göre 
fotoğraf çekebilirsin; en kritik anda bekletilmek gibi bir şey değil mi? Bana 
dikkat etme. Uzun süredir onun üzerinde hiçbir hakkım yok. Şimdi bir sene 
olmalı. Onunla hikâyemiz, buraya çocuk aldırmaya gelmesiyle başladı. 


Ameliyat sonrası, hiç parası yoktu ve beklemediğim bir şekilde, masum 
ifadesiyle, benim için çalışarak bunu ödemeyi teklif etti... Şaşkındım... 
Ama, her şekilde, bu gibi durumlarda çok çabuk karar verilir. Gerçeği 
söylemek gerekirse, ne adamın ismini, ne de ailesi hakkında herhangi bir 
şey öğrenmek istedim. Onu, geçmişi önemsemeden, öylece tutmaya 
çalıştım. 


— Bana sormuş olsaydınız, size söylerdim... 
— Size bilinçli olarak sormadığımı söylemiyorum. 
— Ama, sormadığınıza memnundum. 


— O ana kadar orada olan hastabakıcı pek lehinizde değildi, terbiyesiz bir 
yüzsüz olduğunu söylüyordu. 


— Öyle mi? Peki hakkımda siz ne düşünüyordunuz? 


— Önce, çok şüpheci olduğunuzu düşündüm. Sonra da, bunun, kendinize 
çok güvenmenizden kaynaklandığına karar verdim. Dürtülerinize göre 
hareket ediyorsunuz. 


Üstelik, size kızılınca da, hatanızı aynı basitlikle kabul ediyorsunuz. Kabul 
edilirse her türlü hatanın silineceğine inanıyor gibisiniz. 


— Bu kadar sorun yaratıyor muydum?” (Parmaklan son düğmenin 
üzerindeydi) 


“Hayır, şimdi her şey silindi. Geçmişiniz hakkında düşünüyorum da, sizi 
sorgulamamın daha iyi olacağı konusundaki düşüncem o kadar kötü değildi. 
Ve tanıdığım kadarıyla, karda yürüseniz bile iz bırakmadan tüyebilirdiniz." 


Dudaklarının kenarı, ince bir şekilde basıktı; hafifçe gülümsedi, 
düğmelerini açtığı bluzunun altını eteğinden çekti, parmaklarının arasından 
kaydırarak çıkardı ve muayene masasının üstüne attı. Eğilince, vücudunun 
birkaç ince kıvrım' göründü. Özellikle zayıf gözükmüyordu, bu arada 
derisinin altındaki yağ tabakası da inceydi. Bu, akla birtakım şeyler 


getiriyordu. O da ne? Haa, evet! Objektifleri sildiğim keçi derisini 
tutmuşum. 


“Ama, nispeten iyi anlaşıyorduk, değil mi?... 


— Çok iyi, dedi sahte kutu-adam, küçümseyen ve burnundan bir sesle. Ama 
ben iyi karakterli biriyim... Sadece benim onu alıkoyma hakkım olduğunu 
düşünmek hoşuma gidiyordu. Garip olan benim. Günde iki defa tıraş 
oluyordum, bir sabah bir de akşam; baştan çıkarıcı gibi davranıyordum; 
bunun yanında, onunla ilişkim, bir hasta doktor ilişkisi olduğundan ve 
kürtaja geldiğinden, sanki bahçedeki olgun incirlerden konuşuyormuş gibi, 
rahim veya klitoris hakkında sohbet edebiliyorduk. Daha sonra, ilişkimiz 
Newton'un elma'sının ve yerçekimi kanununu yolunu izledi. O zamana 
kadar orada bulunan hastabakıcı, hemen çalışmayı bıraktı. 


(Kırmızı mürekkeple kenara yazılmış bir not var ve satırların arasından bir 
ok şu eki gösteriyor: “Giden hastabakıcının karınız olduğunu 
bilmiyordum... 


— Bilseydiniz de... bir şey değişmeyecekti... Artık o rolü hiç 
kaldıramıyordu!) 


“İnsanları, yaralanmış görmekten hoşlanmam. 


— Ama, dünyanın sonunun gelmesi durumunda son anlarınızı benimle 
geçirmek ister miydiniz?... diye sorduğumda, bana mümkünse yalnız 
başıma denizi seyretmek isterim diye cevap verdiniz. 


— Yanlış... Gar veya büy'ik bir mağaza gibi çok fazla hareket olan bir 
yerde, mümkün olduğunca fazla insanla beraber olmak isterdim 
demeliydim. 

— Aşağı yukarı aynı hesaba geliyor. 


— Dünyanın bu kadar basitçe yıkıma uğrayacağına inanamıyorum. 


— Ne olursa olsun... Bana olan tüm borcunuzu ödediniz. Artık bana hiçbir 
borcunuz kalmadı, bir yen bile...” 


Kum rengindeki etek, bir borudan kayarak nasıl inilirse öyle düştü. Sol 
ayağıyla üstünde yürürken, sağ ayağıyla yakaladı, hafifçe havaya kaldırdı 
ve oturaklı bir tavırla muayene masasının yanına bıraktı. Düğmeler 
birbirlerine çarptılar ve iki küçük deniz kabuğunun üstünde yürüyormuş- 
çasına bir ses çıkardılar. İnce, ihanılmaz derecede küçük su renginde bir don 
kalçalarının etini ısırıyordu. Bacaklarını hafifçe eğdi ve avuç içlerini, denize 
dalmaya hazırlanan birisi gibi, vücudunun iki yanına koydu, ama bu, daha 
da komik bir şeye benziyordu sanki. Işık ve karanlıkla boyanmış arka 
arkaya yaptığı hareketler, özel bir evren yaratan bir akım oluştururcasına, 
havada spiral yuvarlaklar çiziyorlardı. Nezleye yakalanmış gibi bir üzüntü 
hissi sardı beni. Sanki, bunları ilk defa görüyormuşum gibi bir kıskançlıktı 
bu. 


“Bekle biraz” diye kesti sahte kutu-adam, kız tam donunu lastiğine elini 
atmışken. Kımıldamayı kesti ve kafamın üzerinden uzaklara baktı. 


“Ona bakmaktan memnun değil misiniz? Elbiselerini çıkarmasının sebebi 
sizsiniz. Onu gözlerinizle hissetmeye çalişın. Pirinçten yapılmış o küçük 
heykelleri bilir misiniz. Kafadan ayaklara doğru bakıldığında, aynı burdaki 
gibi bir akıcılık hissi duyulur. Tam macun sertleşmeden bir uzama ve 
gerilme meydana gelir. Ama benim tercih ettiğim vücudu boyunca 
kalçasının kabarıklıklarına kadar uzanan eğri. Genç kızın kadın olmadan 
önce çok küçük bir zamanı daha var. 


'— Benim ise, en beğendiğim yerleri bacakları.” 


Bunu dedikten sonra, çenem kaskatı kesildi ve dişlerim gıcırdadı. 
Gözkapaklarım ağırlaşmıştı ve gözlerimi kızın yüzüne kadar 
kaldıramıyordum. Şu anda suratının ifadesi neydi? Amj;ı, kutudan hiçbir 
sigara dumanı işareti çıkmıyordu; bu anormaldi; üstelik, sahte kutu-adam 
öksürmüyordu bile. 


“Beni aşıyor. .. Güzel bacaklar... Çirkin bacaklar... Bu, sanki hiç 
anlamadığım bir lisanda okumaya mecbur edili-yormuşum gibi bir şey. 


Neden bu kadar bacaklara takmış durumdayım?.. Bunu garip buluyorum. 


— Cinsel organlara çok yakın olduklarından. 


— Hemftfikir değilim. Doğru olsaydı, başka bacaklar için de aynı şey olurdu. 
Belki, kaçak bacaklarla bir ilgisi vardır: Hızla kaçabilecek bacaklar. 


— Bu biraz karmaşık! Kız kaçıyor mu? Bekliyor! O halde, sana neyin iyi 
oturmadığını söyleyeyim. Sen çok uzaktasın. Yarım adım bile atmak 
istemiyorsun; bu nedenle yüzünü kaldıramıyorsun. Neden bu yarım adımı 
atmak istemiyorsun?” 


Sahte kutu-adam tonlamasını değiştirdi ve alt kenarı kızı bana bağlayan 
çizgi olan ikizkenar üçgenin tepesine yerleşmek üzere bulunduğu köşeden 
ayrıldı. 


“Hayvanlar, kuşlar, balıklar bile çiftleşmeden önce aşk arayışı ayinlerinde 
bulunurlar. Uzmanların dediğine göre, gizli bir tehdit ve saldın şekli söz 
konusu. Her canlı varlığın kendi etki çemberi vardır ve bu alana giren 
herkese içgüdüsel olarak saldırır. Ama çiftleşme, saldırının herhangi birine 
yöneltilmesiyle olmaz. Çiftleşme ve derilerin teması, eğer sınır herhangi bir 
yerden ihlal edilmemişse eğer bir kapı açık değilse mümkün olur; bu 
nedenle, çiftleşmede* ilk planda saldırıya benzeyen, ama esasında, 
karşıdaki insanın koruyucu güdüsünü bozarak gevşeten bir teknikten doğan 
ve bu nedenle farklı olan bir hareket vardır. İnsanlar için de aynı şey 
geçerlidir. Romantizmden bahsedilir, ama aslında bu, boya ve tüylerle 
süslenmiş bir saldırı güdüsünden başka bir şey değildir. Son hedef, yine 
aynı şekilde, savunma çizgilerinin yıkılması ve içine girilmesinden ibarettir. 
Kişisel tecrübeme göre, bu sınır insanlar için iki iki buçuk metre yarı 
çapında bir dairedir. Kur yapmak iyidir, diğerini parıldayan cam gibi 
gözlerle size bakmaya teşvik etmek, o da iyidir; ama bu çizgiyi aştınız mı, o 
andan itibaren diğer kişinin sahip olma sahasına girmiş olursunuz. Hele çok 
yakın bir mesafeden karşıdaki insanın doğasını ayırt etmek hayal 
edildiğinden çok daha zordur. O zaman, yalnızca dokunma ve koku alma 
uygun olur. 


— Ama, sonunda, ne demek istiyorsunuz? 
— Yarım adım daha atarsan, ayağını tam bu sınıra koy-' muş olursun. 


— Ya sonra? 


— Ne kadar kararsızsın! Onu tahrik ettin, o da sonunda sana bu sının aşman 
için bir geçiş belgesi verdi, değil mi? Yani, yarım adım daha atarsan, senden 
bu geçiş belgesini göstermen istenecek, istesen de istemesen de.- Tabii, bu 
geçiş belgesinin geçerliliği sürekli ve doğal olarak, aynı zamanda sana 
kutuya dönme imkânı verecek bir bahaneyle böbürleneceksin. Ama onu 
tanımaya korkuyorsun. Bu yüzden, zaman kazandın, bu şekilde ellerin 
kolların bağlı kaldın ve zamanı durdurdun.” 


Küçük şeyleri düşününce, yaşamaya 
devam etmek istediğime inanıyorum. 
Yağmur damlaları... daralan ıslak 
eldivenler. 

Çok büyük bir şeyi izlerken, ölmek 
istiyorum... dünya haritası veya 
parlamento binası... 


Düşününce, doğruydu. Görünürde, ellerini donunun lastiğine koyarak aldığı 
hafif tahrik edici pozisyonunu hiç bozmamıştı. Yapay gözler gibi açılmış 


gözleri, belirsizce, sabit bir halde, kafamın üzerinden, bir şey arıyormuş 
gibi dışarıya bakıyorlardı. 


“Bir şey mi var? 


— Hımın!... Demek haberlerden nefret edenler arasında hiç boktan' adam 
yok? diye alay etti sahte kutu-adam, kelimelerin sonunu uzatarak. Değişime 
inanmayan kendinle zıt düşmüyor musun? Kendi istediğin şeyi elde etmeye 
korkuyorsun... Ve o zaman, zamanı durduruyorsun. 


— Böyle bir parıltı hareketi mümkün değil, bana kalırsa! 


— Metresinin içini dolduran ve onunla o şekilde yaşayan tipin hikâyesini 
okudum. Doldurulmuş bir metresin doldurulmamış olandan daha sadık ve 
çekici olduğunu söylüyor. 


— Ne yazık ki, benim bu tarz zevklerim yok. 


— Çok iyi. Vardığımız sonuç bu, değil mi? Ne olursa olsun, açık olan tek 
şey kutudan çıkmak istememen. 


— Buraya gelmeden * kutuyu terk ettiğimi size söyledim. 


— O zaman, izin ver sana sorayım... Şimdi ne yapıyorsun ve nerede 
yapıyorsun? 


— Gördüğünüz gibi, sizinle çene çalıyorum. 


— Bu doğruysa, o zaman, bu notları kimin ve nerede yazdığını anlıyorum, 
deniz kıyısında bir vestiyerde, bir ampul ışığında ve bir kutunun içinde 
yazan kişi değil miydi? 


— Haa, iyisi mi ondan hiç söz etmeyelim. Konuşursak, siz ikiniz de, sadece 
hayalime bağlı olduğunuzu kabul edeceksiniz. 


— Hımın... Nasıl yani? 


— Bu tartışmasız böyle. 


— Doğal olarak, üçümüzden yalnızca biri gerçekten var. O da notları 
yazmaya devam eden kişi. Olmuş olan her şey, yalnızca onun monologu. 
Bunu, senin de bilmen gerek. Olayların geliştiği ritim içinde, bir kişi, 
kutuya umutsuzca bağlanmak için, aralıksız olarak yazmaya devam etmek 
istiyor. 
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— Çok şüphecisiniz; sadece iç çamaşırlarımın kurumasını bekliyorum. 
Kurudukları zaman, gitmek niyetindeyim. O kadar sert geliyor ki rüzgar, 
arkadan esince kaşındırıyor. Kutuya yalnızca rüzgardan korunmak için 
girdim. Bu tip notlara kendimi kaptırmam için özel bir nedenim yok. 
Hemen duracağım. Bunu, yazdığım son cümle yapacağım. 


— İç çamaşırlarınız kuruyunca, gerçekten bizi görmeye gelecek misiniz? 


— Hazırlıklarımı gelmek için yaptığımı ve bagajlarımı, başından beri, en az 
olacak şekilde ayarladığımı söyledim. Kutudan çıkmak için bir tek şeye 
ihtiyacım var. Ama bu şart. Kutudan, ancak bir pantolon bulursam - 
anlıyormu-sunuz - çıkabilirim... Bir pantolon giymem şartıyla, vücudumun 
veya ayaklarımın çıplak olmasının bir önemi yok. Yoksa, yolda yürürken... 
Paltonuz güzel olabilir, pabuçlarınız yeni olabilir, ama pantolonun eksik 
olması, büyük bir paniğe neden olmaya yeter. Aydınlık toplum, bir panto- 
lon-topluma benzer. İyi ki, bu gibi bir fırsat için, yeni bir çift pantolon 
hazırladım. Geçen hafta, buraya tedavi olmaya geldiğimde ilk defa 
giyiyordum. Kutunun üstünü kaplamak için kullanılması, çok rahatsız edici 
değil. Profesyonel bir fotoğraf makinesi veya özel bir önemi olmayan 
benzer şeyler için de, aynısı geçerli. Beni rahatsız ederlerse, pişman 
olmadan onları atabilirim. Veya, onları atmama gerek yok, size de 
verebilirim. Tuvalet malzemesi, tıraş bıçağı, kibritler, kağıttan bardaklar, bir 
termos şişesi, bir arabanın dikiz aynası, su geçirmez yapışkan şerit, öksürük 
şurubu, göz losyonu, kromlu civa, vs., ama siz doktor olduğunuza göre 
bütün bunlar bir kenara atılabilir. Çıplak fotoğraf başyapıtları koleksiyonu 
Gilet 2'den kesilmiş altı fotoğraf... Bir vizör ve kullanım rehberi; 
kullanmaya başladığınızda zaten anlayacaksınız... Ayrıca, cep lambasının 
yanında, bir tükenmez ucu ve plastik bir altlık gibi diğer şeyler, bir demir tel 


rulosu ve tarifi güç, gün boyu kullanılan eşyalar. Bunlar önemsiz 
gözükebilir, ama bir kutu içinde yaşama deneyi yapılırken, gerekli ve 
yararlı bir bütünün parçalarını oluştururlar. Ne olursa olsun, bana borçlu 
olmanızı istemiyorum. Ama, bütün bunların, yeni bir kutu-adama verilmek 
için güzel bir elveda hediyesi olduğunu kabul ediyorum. Ayrıca başlangıçta, 
bir süre için portatif bir radyo bulundurmanın iyi olacağını düşünmüştüm. 
Şimdi, eskiden olduğum gibi tamamen haberlerle zehirlenmiş olmamama 
rağmen alışana kadar anlaşılmaz bir yalnızlık hissi tarafından işgal 
ediliyorsunuz. 


— Çamaşırlarının, tam olarak, ne zaman kuruyacağını sanıyorsun? 


— Yağmur durdu. Hava oldukça nemli, yarı yarıya kurumuş olmalıdır. 
Sabah olunca, rüzgârın yönü değişecek ve uzun sürmeyecek. 


— Bulunduğun yer hâlâ karanlık mı demek istiyorsun? 


— Oraya bakın; ufukta parlayan şeye, deniz tarafındaki. Sanıyorum balıkçı 
tekneleri gitmeye hazırlanıyor; birazdan gün doğacak. Onların saati. 


— Kıyafetlerin tam kurumadılarsa bile, benim için fark etmez. 


Giyin artık, fazla seremoniye gerek yok. Çiş lekeli şortlar bile, giyersen, 
üzerinde kendi kendilerine kururlar. Biraz acele etmezsen, beklemekten 
sıkılacağız. 


— Sanırım nezle oldum. Belki de uykusuzluktandır. Ayaklarım yanıyor ve 
üzerimde ürperti var... Kuma ayaklarımı sokarsam fena olmuyor, ama o da 
üşütüyor. Geçen hafta sizin hastaneye gittiğimde, yaram çok kötüydü ve yı- 
kanamıyordum. Ama, üç sene boyunca birikmiş olan pis-Ukten ilk fırsatta 
kurtulmaya karar vermiştim. Tamı tamına bir sabun kullandım. Size 
göstermek isterdim... Yepyeni bir sabun. Kendimi bırakıyordum demekten 
çok, yaptığım iş beni tamamen sindiriyordu diyelim. O hafta içinde, birçok 
şeyi düşünmem gerekiyordu. Onunkini tam gözümün önüne 
getiremediğimden, herhangi bir kadının büstünü yapmaya çalıştım. Bacak 
arasına birkaç sakal tüyü koydum, ama, çok gerçekçi şekilde yapmaya 
çalışmama rağmen, bir kadından çok bir kurbağaya benzedi. Ona vermiş 
olduğum şekil bir kenara bırakılırsa, sabun çok kaliteliydi. Önce, kendimi 


tamamen duşun altına soktum ve iç çamaşırımı eldiven gibi kullanıp sırtımı 
ve vücudumu ovuşturdum; daha sonra, acıyana kadar tırnaklarımla kazıya 
kazıya su döktüm. Bunu dört kez tekrarladığımda siyahlaşmış olan su biraz 
açıldı. Dördüncüsünde, saçlarımı yıkadım ve hava kabarcığına benzer 
şeyler belirmeye başladı. Sonra her şey bozuldu. Uzun uzun yıkanıp kirden 
kurtulduktan sonra, buzlu cam üzerinde parmak sürtme hissini elde etmek 
istiyordum. Ama başaramadım. Bu arada, sabun eskimişti bile. Kollarım 
kalkmayacak derecede ağırlaşmıştı, vücudumsa üzerinden ince bir deri 
tabakası alınmış gibi yanıyordu. Kendimi en kötü halimde hissediyordum. 
Tek bir sabunla üç senenin kirini çıkarmaya çalışmak şüphesiz bir hataydı. 
Belki de, kemiklerim dışındaki tüm varlığım bu pislik tabakasıydı. Kumun 
üzerine bitkin bir şekilde yığılacağım, bu arada tam üstümde, bir kamyonun 
kum boşaltma sesi gibi bir şey duyuyorum. Bir üç sene daha, bütün 
kuyuların suyunun doğruca plaja boşalmasını beklemek bile gerekseydi, bu 
pislik tabakasından hiçbir zaman kurtulamayacaktım. 


— İkisinden hangisi önce terk edecek? Konuşmaktan sıkılacak olan mı, 
yoksa dinlemekten sıkılacak olan mı? 


— Ah! Tamam. Kim olduğunuzu sonunda anladım. Kendinizi ifade etme 
şekliniz çok kurnazca diye düşünüyordum... sadece hayal ürünü. Hayal 
ürünü olmadığınızı söylemek, durumunuzu düzelttiniz anlamına gelmiyor. 
Sizi içine alan bu muayene odasının duvarları benim graffitile-rimle 
doludur. Basit duvar yazıları. Siz kendi kutunuzdan, bir yargılama hayal 
edemezsiniz tahminimce, ama gerçek bir kutuyla sahte bir kutu arasında bir 
fark vardır. Şimdi, bakıp incelediğimde... bu gizli odanın bir kişi için 
oldukça geniş olduğunu görüyorum. Kimsenin, göremeyeceği için taklit de 
edemeyeceği bir suratın iç yüzü; iç çekmelerle ve terle üç sene boyunca 
kaydırılan bir kartonun tüm iç yüzeylerine yazılmış yazılar koleksiyonu... 
Bu benim hayat hikâyem. Yiyecek toplamaya yarayan yolların planı ve 
notları yazmaya yarayacak bilgiler. Bunun dışında, benim de anlamını tam 
çözemediğim şekiller ve sayılar. Bütün ihtiyacım olan burada. 


— Senin saatine göre saat kaç? 


— Beşe sekiz var. . 


Tam olarak üçü on sekiz geçe, plajda yazmaya başladın değil mi? Bu garip 
bir şekilde çalışan bir saat. Oysa ben, yazmaya başladığından beri sadece 
bir saat otuz dört dakika geçtiğini hesapladım. 


— Sadece duvar yazısı olduğunu unutmayın. Böylesi daha iyi olurdu. 
Kutuya çok mu saplanmışım dediniz? Bana tavsiye ettiğiniz gibi 
kurtulacağım zaman, bu yazılarla beraber yok olacaksınız. 


— Nispeten iyimsersin. 
— Sayenizde, kendimi çok fazla sevmiyorum. 


— Bak, notlarındaki sayfalar elli dokuza kadar gidiyor. Elli dokuz sayfa ve 
bir saat otuz dört dakika. Ne düşünürsen düşün bana olanaksız geliyor! 
Sana kaç defa haber verdim! Şimdiye kadarki tüm tecrübelerini hatırlamanı 
isterdim. Bir saatte ortalama kaç sayfa yazabilirsin? Normal olarak, bir 
sayfa bile değil. En fazla yazdığın dört sayfadır ve de çok kötü 
yazılmışlardır. 


— Daha fazla yazabildiğim çok oldu. 


— İyi. O zaman, saatte beş sayfa yazabildiğin konusunda anlaşalım mı? Elli 
dokuz sayfa beşe bölünürse on bir çıkar ve dört artar. On bir saat on beş 
dakika mı diyeceğiz? Bunlar, yazdığın son sayfalar olduğuna göre, aşağı 
yukarı on bir saat ediyor, tamam mı? Sonuçta, on iki saat, yemeden içmeden 
devamlı yazmak. Sabaha karşı üçte başladın-sa, şimdi öğleden sonra üçten 
daha erken olması kesinlikle olanaksız. 


— Size, bunların benim notlarım olduğunu hatırlatabilir miyim. Onları 
istediğim gibi yazmaya hakkım var. 


— Belki bazı durumlarda böyledir! Örneğin, benim bilmediğim bir 
sebepten her türlü saçmalığı yazdığın durum... Veya belki de, bilinçsizce 
yirmi dört saatten fazla zaman geçirdin veya bir tepe takla olma durumu 
neticesinde, dünyanın hareket rotası bozuldu. Ama, eğer bunu söylemen 
senin tonlaman ise, tamamen farklı bir hipotez kurabilirim. Evet, tamamen 
farklı. Bu notların yazarı olduğunu iddia etmene gerek yok. Çünkü, yazar 
senin dışında biri dahi olsa, bunda kesinlikle bir sorun yok. 


— Bu asılsız suçlamaları kesin. Halen yazmaktayım. Nehir tamamen 
karanlık ve denizin kokusu duyuluyor. Bir hamamın içinde, çıplak ve iğrenç 
elektrik ampulünün etrafındaki duman gibi, birçok ufak böcek kafamın tam 
üzerinde toplanıyorlar ve belli bir kuvvetle kutumun üzerine düştüklerinde 
de, su damlaları gibi sesler çıkıyor. Ben de o zaman, düşündüğümden daha 
büyük olduklarını anlıyorum. Şimdi ağzıma bir sigara koyuyorum, bir kibrit 
çakıyorum - yanık ucu dizlerime yaklaştırıyor ve bakıyorum - sıcaklığı 
hissediyorum. Bunlar şüphe duyulmayacak gerçekler. Eğ&er şu anda yazmayı 
bırakmak zorunda kalsaydım, Herdeki cümle ve işaretler 
tamamlanmayacaktı. 


— Belki başka biri başka biri yere yazıyor. 
— Kim? 

— Mesela ben. 

— Siz? 


— Evet; belki de seni hayal ederek yazmakta olan benim, sen de beni hayal 
ederek yazmaktasın. 


— Neden? 


— Kutu-adamı meydana çıkarmak için. Belki de, gerçekten var olduğu 
izlenimini vermeye çalışıyorum. 


— Bu beklenmedik bir sonuç! Sizin bu notların yazarı olduğunuz 
farzedilirse, o zaman, kutu-adam sadece bir hayal ürünü haline geliyor. 


— iyi, o halde, sizi gerçekdışı olduğuna ikna etmek için, esasında var 
olmadığına inandırmaya çalıştığını varsayın. 


— Aslında, ben de böyle değil mi diye merak ediyordum? Kendi kendime 
bir uyarım vardı. Arzu ettiğiniz her kurnazlığa başvurabilirsiniz, hep boşuna 
olacak. Çünkü, maddi, somut kanıtlarım var. Evet, belki pazarlıklara 
başlamadan önce size haber vermeliydim. Ellerimin boş olmadığını 
bilseydiniz, bu kadar hafif bir tutum içinde olmazdınız. Hayır, bu durumu 


kötüye kullanmak istemiyorum, öyle olsaydı, çok daha, önce harekete 
geçmiştim. Eğer pazarlıklarda biraz daha samimi olsaydınız, size daha 
sonra bütün fiziksel kanıtları gösterecektim. 


— Şüphesiz, ama telkinlerine boyun eğeceğimi sanmıyorum. 


— Size, uykusuzluğum nedeniyle kendimi iyi hissetmediğimi söyleyeyim; 
ama, sorabilir miyim acaba, bana bir havalı tüfekle ateş eden kimdi? 
Birinden şüpheleniyorum. 


— Buralarda, havalı tüfeği olan birçok insan var. Tilkiler kümeslerde büyük 
hasara yol açıyorlar” dedi kız birden, aynı bahaneyi tekrar ederek. 


Ama, zaman çatırdayarak harekete geçmiş gibiydi; onu kırmak 
istemiyordum ama sahte kutu-adamın tarafında olmasını affedemezdim. 


“Ne yazık ki, çürütülemez bir kanıt var-, biliyorsunuz. 


Tam vurulduğum anda, deklanşöre bastım: Profesyonel bir refleks. Aynı 
gün fotoğrafı çıkartmaya çalıştım. tyi -bir fotoğraftı: Hızla yokuşu çıkarken, 
vücudu boyunca uzanan havalı tüfeği kolunun altında saklamaya çalışan 
birisinin silueti. Saçlarının taranma biçimi, çok iyi kumaştan omuzlarına 
tam oturan hazır gömleği, pantolonunun genişçe kıvrımları ve terliğe 
benzeyen özellikle alçak pabuçlar.” 


Ses tonum on anda basitleşti ve sadece ona seslendim: 


“Bulmaca oynamayı deneyelim mi? Pabuçları sürekli çıkarmaya mecbur 
bırakan, sık sık japon usulü oturma fırsatı bulunan, zengin ve' rahat bir 
sınıfa ait, başkalarının ne düşündüğünü takmadan her türlü saç biçimiyle 
çalışılabilen bir meslek. Kim olabilir? Tahmin etmenin zor olduğunu 
sanmıyorum. Kim olursa olsun tahmin hakkını kullanırken bir doktor 
olduğunu düşünecektir. Üstelik, fotoğrafı çekilen yokuş tam soya 
fabrikasının yanında... 


O anda, olaylar dik bir viraj aldı. O ana kadar, dimdik, ifadesiz ve sanki 
ayakla itilecek bir kâğıt sepeti gibi masum duran sahte kutu-adam, hoş 
olmayan bir gürültüyle kutusunu sallamaya başladı. Gözetleme 


penceresinin plastikten perdesi ikiye ayrıldı ve içerden uzun bir sopa çıktı 
dışarı. Bu, tam sol gözüme doğru yönelen bir havalı tüfekti. 


“Durun... diye bağırdım, hem yarı şaka hem de hafif bir tonlamayla. Uçlara 
karşı bir tür fobim var, bu benim zaafım. Bana böyle nişan almak... 


— Bize bu filmi gösterecek misin? 
— Getirmedim; bana söz hakkı garanti etmeniz için tek bir kozum vardı. 
— Ara onu", dedi sahte kutu-adam kıza, aceleci bir sesle. 


Duraksadı, beni acıma ifadesiyle süzdü. Elbisesinin yakasını kaldırmak 
istermiş gibi, elleri göğüslerinde öne eğilmeye başadı. O anda, iyi ütülenmiş 
beyaz bluzunun önü (ben farkında olmadan tekrar giymişti) bayağı açıldı. 
Sadece en yukarıdaki düğme iliklenmemişti. Beyaz elbisenin altında 
çıplaktı. Yarı yarıya bekliyordum, ama yine de şaşırdım. Beyaz giysinin 
altındaki çıplaklık normalden daha çıplak bir izlenim veriyordu. Beyaz 
kıyafet artık beyaz kıyafet değildi, bir kurban kıyafetine dönüşmüştü. 
Gildinin aynı oranda gergin ve kuvvetlice yontulmuş yüzeyi, nasıl 
çalıştığını bilmediğim bir makineyi andırıyordu. Çenesinin darlığı ve 
karnının yuvarlaklığı çocuksulukları nedeniyle ona uymuyorlardı. Birisinin 
valizini karıştırır gibi, kafamın içinde korkunç bir karışıklık yaratıp, boşuna 
arıyordum. Sol bacağı, eğik vücudunun ağırlığını dengelemek üzere öne 
yerleşti. Görüş alanım birden daraldı ve sinirli bir hale girdim. Nedenini 
anlamıyordum. “Tamam tamam, ben kendim halledeceğim; sizin bu kadar 
uğraşmanıza gerek yok." 


Kapının yanında, odanın ucunda duran ve çıkarttıktan sonra elbiseleri içine 
koymuş olduğum sepete kadar gittim. Bir dağcı çantası çıkarıp açtım. 
(Büyük ihtimalle Amerikan ordusunun fazlalıklarından bir çanta.) Ve 
içinden doldurulmuş bir oyuncak timsah çıkardım. 


“Ben şahsen, sizin kendinizi suçlu hissettiğinizi keşfetmiş olmaktan 
memnunum. 


Şartlarınızın çok iyi olduğunu sanıyordum..." 


Çıkarmış olduğum timsahın boyu kırk beş santimden biraz az, eni de on altı 
santim kadardı. Plastik dişleri ve gözleri, pürtüklü sırtı, hafif kahverengi 
pençeleri ve kırmızı, uzun bir dili vardı ve de yeşile boyanmıştı. Bu 
sempatik ve masum oyuncağı kim görürse görsün, kavgacı gayretini 
azaltmak hissine kapılırdı. Çocuk oyuncağı, normalde, bir çocuk fobisine 
yakalanmadıkça, yetişkin insanı saldırganlıktan yoksun kılar. Doğal olarak, 
psikolojik durumumla ilgili basit bir oyuncak değildi. Timsah, benim 
keşfettiğim bir valeydi - iskambildeki vale değil tabii - ki, bu özellikle 
mafya ve gizli polise özgü ölümcül bir silahtı. Tıraş malzemelerimle 
heraber, bir de yağlı bir krem çıkardım. Normalde, timsahı çanta olarak 
kullanıyorum, ama bu sabah bir içgüdüye uyarak, onu deniz kumuyla 
doldurdum. Dibinden yakalayıp bir salladınız mı vuruş kuvvetinin 
derecesini anlarsınız. Görünürde bir yara bırakmadan, kolayca birini 
öldürebilirsiniz. İşte valenin bıraktığı iyi iz buydu. Kullandıktan sonra, 
uçlardan birini açar ve kumu boşaltırsınız. Ciddi bir şey olursa, kimse bu 
timsah kılıfının tehlikeli bir silah olduğunu düşünemeyecektir. 


Timsahı, belli bir duraksamayla sahte kutu-adama verirmiş gibi yapıp, alt 
tarafıyla tüfeğin namlusuna bir darbe indirdim. Yok edici bir güç akla 
getirmek, vuruş hızıyla ilgili değildi. Tüfeğin namlusu, gözetlemeye 
yarayan pencerenin üst çerçevesine girdi ve kutu irkildi. Beklenmedik 
şekilde yakalanan doktor ise şiddetli bir homurdanma çıkardı. Tam o anda, 
bisiklet lastiğine çivi saplandığında çıkan sese benzeyen bir hava kaçırma 
sesi duydum. Kurşun tavana gitmişti, ama temas sesi duyulmamıştı. Tüfeği 
yakaladım. Doktor bir anda, yumruğunu gözlem penceresinden dışarıya 
çıkardı. Sağ yanağımı yakaladı, ben de beklenmedik bir kuvvetle timsahı 
uzakta duran ayak kemiğine salladım. Yeşil bir odun içine küçük bir balta 
saplanmış gibi ağır ve boğuk bir ses duyuldu. Sesli harfleri karmakarışık 
toparlayan acı dolu sızlamaları duyarken terliyordum. Bunun durması için 
kutunun üstüne vurdum ve biraz bekledim. Sonra tekrar, bıl defa daha 
dikkatlice ayak kemiğine vurmaya devam ettim. (Kırık bir bacak 
bahanesiyle kutuda kalmaya mecbur kalırsa çok can sıkıcı olurdu.) Doktor 
küçücük oldu ve ilk baştaki kağıt sepeti durumuna geri döndü. Kesilmiş , 
bir su tesisatı gibi hırlamasaydı, orada birinin saklandığına asla 
inanmazdım. tik önce, bir şey hissetmeden kutuyu inceledim. Odayı 
dolduran zayıf sabah güneşi, duvarın kaba sıvasıyla karışıyor ve kutu, 
odanın içinde oyulmuş bir delik gibi duruyordu. 


Şu anda, bu notları yazan kişi hen değilsem (benim de, sahte kutu-adamın 
sözünü ettiği göreceli karşıtlığı kabul etmem gerekir), kim olursa olsun, bu 
yazıyı devam ettirme tarzı son derece beceriksizce. Buraya kadar geldiyse, 
bir sonraki etaba gidebilecek tek bir yol kalıyor. Dönüp kıza bakıyorum. 
Yazar, onu ne gibi bir tutum içine sokmak istiyor? Bana gösterdiği tepkiye 
göre, kutuyu terk ettiğimde kazandığım veya kaybettiğim şeyler sonucu 
aydınlatacaktır; bu arada sonuç tatsız da olabilir. Örneğin, açık 
düğmeleriyle beni kabul edecek mi? Veya tekrar iliklenmiş düğmelerle? 
Hayır... Bu düğme hikâyelerine çok fazla önem veriyorum. Şaşkınlıkla, 
iliklemeyi unutmuş olabilir, veya tersine, düğmeleri açma faslını 
kısaltmadan beni iyiliksever bir şekilde kabul edebilir. Ona iki buçuk metre 
mesafede bulunduğum sürece, ifadesini anlamam daha kolay olacaktır. 
Gergin bir ifadenin ardından rahat bir nefes alma ifadesi çıkartırsa, bu: 
Doktorla ilişkilerinin, başlangıçta bir yabancılaşma ve başkaldırı şeklinde 
olduğunu ve onu doktorun hâkimiyetinden kurtarabileceğimi gösterir. Ama, 
tersine benden korkarsa, bu, ikisinin başından beri suç ortağı olduklarını ve 
kaplanın ağzından kurtulmam gerekeceğini gösterir. 


İşte bu kadar; ne şekilde olursa olsun, anlatılmaz bir aptallık bu. Tek kabul 
edilmez nokta, mantık eksikliği değil o kadar, aksine, olayların gidişatı. 
Gerçek, birçok parçası eksik ve hayalgücü çabası gerektiren bir puzzle gibi 
parçalanmış. Yazan ben olmasam bile, belki de öyledir, bu notları yazma 
uğruna yaşamam gerekli mi? Belki kendimi tekrar ediyor gibiyim ama bir 
kutu-adam ideal bir kurbana benzer. Ben doktor olsaydım, şimdiye kadar 
bir fincan çay ikram etmiştim. Doktor olduğundan, içine bir damla zehir 
koymasının kolay olduğunu söylemeye gerek yok. Ve bel- 


ki de... bana şimdiye kadar çay içirttiler! Düşünüyorum... Bu mümkün olan 
bir şey. Hâlâ, hiçbir yerde, yaşadığıma dair bir kanıt yok. 


DOĞRULAMA 


Alttaki her şey güvenilirdir. T.*de (Tokyo'da), deniz kıyısındaki parka atılan 
ceset konusunda, tüm istek ve irademle, hiçbir şeyi saklamadığım bir 
ifadede bulunuyorum. 


İsim : C 


Sürekli Adres : Yok 
Meslek ; Asistan Doktor (himaye) 
Doğum Tarihi: (gün, ay, yıl): 7 Mart, 1927 


Asıl adım C'dir. Ama doktorluğu icra ederken kullandığım takma isim, 
Toplum Sağlık Bakanlığı'nda kayıtlı olan yani, savaş sırasında tıbbi takviye 
olarak görev yaparken emrinde çalıştığım ordunun cerrahına ait. O ismi, 
sözü edilen doktorun izniyle kullandım. 


Şimdiye kadar cezai bir sıkıntım olmadı, polis veya inceleme yargıcı 
tarafından da şüpheli bulunup sorgulanmadım. 


Hiç memurluk yapmadım, ayrıca şimdiye kadar ne madalya, ne özel 
ödenek, ne de emekli aylığı aldım. 


Hâlâ bekârım, ama aslında geçen seneye kadar, hemşirelik kadar muhasebe 
işlerinde de çalışmalarıma yardımcı olan, Nana isminde bir kadınla evli gibi 
yaşadım. Nana, başlangıçta, doktorluk yaparken ismini ve kimliğini aldığım 
ordu doktorunun nikâhlı karısıydı; ama, doktorun onayı ve rızasıyla onunla 
yaşadığımdan, bu bir sorun yaratmıyordu. Geçen seneye kadar, Nana ile 
aramda görünür bir anlaşmazlık yoktu; ama, Yoko Toyama stajyer olarak 
yanımda çalışmaya başlayınca, Nana bundan hoşnutsuz oldu ve ayrılmamızı 
önerdi. Kabul ettim ve şimdiye kadar da böyle kaldık. 


Savaş henüz bitmemişti, askeri yükümlülüklerimden ve tıbbi görevli 
unvanımdan kurtuldum ve deneyimimi pratiğe geçirerek bizzat doktorluk 
yapmaya başladım. Hastalar arasında yayılmış olan ünümün keyfini 
çıkarıyordum, hiçbir zaman da diplomalı bir doktorun yardımını istemeye 
yeltenmedim. Şahsi yeteneklerim, daha çok cerrahi alanında (örneğin 
apandisit ameliyatı gibi) kendini gösteriyordu. Yasadışı çalışmakla 
suçlanırsam, sahte bir isim kullanmış olmam konusunun çok üzerinde 
duracağım ve ileride bir daha hiç doktor gibi davrahmayacağımı vaat 
ederek, etraftan özür dileyeceğim. 


Ve de, sorularınızın konusunu oluşturan, ölüm nedeni meçhul ceset 
hakkında da tartışmayacağım. 


1 

Ghatterton: Bir türyapışkan. (Ç.N. ) 

2 

Pilori: 19. Y.Y, 'a kadar uygulanan bu cezada, mahkümlar aşağılanmak ve 


karalanmak amacıyla bir tahtaya kafalarından yerleştirilerek, halkıngözü 
önünde ortalama iki saat sergilenirlerdi. (Ç.N.) 


C'nin durumu 
Şimdi yazıyorsun. 


Belki çalışma masasının üzerindeki lamba dışında bütün ışıkların 
söndürüldüğü karanlık bir oda. Tam o anda, yazmakta olduğun 
doğrulamadan başını kaldırıyor ve nefes alıyorsun. Bu pozisyonda, başını 
sağ tarafa çevirdiğinde, ince bir ışık dilimi masanın kenarını aydınlatıyor. 
Bu, koridor kapısının altından sızan bir ışın. Birisi buradan geçseydi, istese 
de istemese de, gölgesi bu çizgi üstüne yansıyacaktı. Bekle... yedi veya 
sekiz saniye. Hiçbir işaret yok. 


. 


Beyaz karolar üzerinde kuru yaprak rengi 
lekeler var. Kaymayı engelleyen küçük 
paralel yarıklarla kaplı. Küçük bir su 
kütlesi bu yarıklar boyunca akıyor, küçük 
bir gölcük oluşturuyor, sonra tekrar 
yoluna devam ederek, kapıda kayboluyor. 


Asırların kararttığı eski beyaz kapı üstüste yığılmış birçok boya tabakasına 
rağmen yüzeyinin yaralarını saklaya-mıyordu. Bu kapı karşısında, birçok 
şey düşünürsün. Duyulan bu ses nedir? Hayır... başka bir yönden geliyor... 
pencereye doğru bakıyorsun. Duvarın yanında, yatağın üstündeki kutu- 
adamın taşıdığı modelin aynısı, hareket edebilen kartondan bir ev. Gerçek 
kutu-adam birden gelip görünmek mi istedi? Hayır... adımlar arasındaki 
zaman aralıkları çok kısa. Bu bir köpek de değil. Yoksa yine o tavuk mu 
acaba? Gece dolaşmayı öğrenen o garip kuş cinsi. Her akşam, yiyecek 
aramaya buraya geliyor. Gece yürüyüşlerine yetenekli bir tavuk, garip bir 


olay mıdır, değil midir? Tam bir güven içinde dolaşan gece böceklerine 
sahip çıkıyor ve böyle-ce, bol miktarda besleniyor. Buna rağmen, kanatları 
donuk ve hastalıklı bir hali var. Ayrıcalıklı yeteneklere sahip olunduğunda, 
her zaman ayrıcalıklı ve beklenmedik ödünler verilmesi gerekir. (Şimdi de 
tavuk dersleri alıyor gibisin). 


Birazı içilmiş bira bardağını ağzına götürmeye çalışıyorsun. Hafifçe dilinin 
ucunu ıslatıp durmaya karar veriyorsun. Bira tatsız, içilecek gibi değil. 
Burada oturduğumdan beri dört saatten fazla geçti. Yakında Eylül'ün sonu 
gelecek ama hava iç kapayıcı. Alnından akan teri alkole daldırılmış bir 
pamukla siliyor ve salyayla dudaklarını ıslatıyorsun; ne havalandırmayı 
açabiliyorsun, ne de odanın havalanma düzenine uyum sağlayabiliyorsun. 
Ayak seslerine kulak kesilmekten kendini alamıyorsun. Korkunç derecede 
şüpheci oldun. 


Büronun üstünde, kalın bir cam plaka var, onun üzerinde ise yarı yarıya 
yazılmış olan doğrulama duruyor. Şu henüz meydana gelmemiş, olup 
olmayacağı da bilinmeyen bir olaya ilişkin bir doğrulama. Yanda, kareli 
turuncu yatay çizgili bir defter duruyor. Bu çok şaşırtıcı. Tamamen 
benimkine benzer notlar hazırladığını bilmiyordum. Dikkat etmeden kapağı 
çeviriyorsun. İlk cümle şöyle başlıyor. 


“işte kutu-adamın hikâyesi. Şu anda bu yazıyı kendi kutumun içinde 
yazmaya başladım. Kafama kadar oturtulmuş ve kalçalarıma kadar uzanan 
karton bir kutu içindeyim. Yani, şimdi, kutu-adam, benim.” 


On sayfa kadar hızla çevirerek, defterin yeni bir sayfasını açıyorsun. Bir 
tükenmez ucuyla yazmaya hazırlanıyorsun, sonra fikir değiştirip saatine 
bakıyorsun. Eylül'ün son pazarı yeni bitti. Elinde defter kalem yerinden 
kalkıyorsun. Yatağa kadar yürüyorsun. Kutuyu hafifçe yana yatırıyor, kafan 
önde, içine yavaşça kayıyorsun. O zaman, kafanda kutuyla, yatağın 
kenarında beliriyorsun. Görünüşte, kutuyu takıp çıkarma âdetini edinmiş 
durumdasın. Kutuyu, gözetleme penceresi büro lambasına bakacak şekilde 
ayarlıyorsun. Ama, not almak için yeterli ışık yok. Gözlem penceresinin 
üstünde olan cep lambasını yakıyorsun. Masa ihtiyacını karşılayan plastik 
aldıktan yararlanarak, not almaya başlıyorsun. 


“Aşağıdaki, olayın bir özetidir: Yer, T. şehridir.... Eylül'ün son Pazartesi 
günü.” 


Doğal olarak, henüz geçmemiş olan bir gün sonraki olayları bu an olmuş 
gibi anlatmak hoşuna gidiyor. Neden acele ediyorsun? Veya, olağanüstü bir 
kendine güvenden mi destek alıyorsun? Geçmiş zamanda yazılmış olayların 
bir kronolojisini çıkarmak hoşuna gidiyor, ama sen notları yazmaya 
başladığın zaman, olaylar zaten tamamlanmış oluyor. Yani, senin 
sonuçlardan zaten haberin var, benimse yok. Tahminler yürütebilirdin. 
Notlarını bana bir an önce okumanı isterdim. “Ölüm” dışında başka bir 
hedefin olmuş olduğunu düşünemiyorum. 


Yazmaya başlıyorsun: 
113 
KAS 


“Fazla rağbet görmeyen bir parkın civarında, deniz kıyısında, kimliği belli 
olmayan bir ceset kıyıya vurdu. Cesedin kafasında, vücuduna bir iple 
tutturulmuş olan ambalaj kartonundan bir kutu vardı. Bu, şüphe yok ki, son 
zamanlara kadar şehirde dolaşan ve dikkatsizlikten kanala düşen bir kutu- 
adamdı. Ceset akıntıyla sürüklenmişti. Kutunun dışında ona ait başka bir 
eşya yoktu. Otopsi sonucuna göre, ölümün otuz saat kadar önce meydana 
gelmiş olduğu sanılıyor.” 


... Otuz saat önce! Bundan iyice emin misin? Şu anda varsayalım ki, 
otopsinin yapıldfgğı an Pazartesi sabahı olsun. Otuz saat geriye gidilirse, bu 
aşağı yukarı bizi şimdiye getiriyor. Sen de vazgeçmeye karar verdin. Defteri 
alelacele kapıyorsun, yatağından iniyorsun ve yerde, dizlerinin üstündesin. 
Öne doğru kaykılan kutuyu doğrultmak için geri çekiyorsun. içindeki 
eşyalar, gürültüyle birbirlerine çarpıyorlar. Rahatsız olup arkana dönüyor ve 
kutuyu sıkıştırıyorsun. Tavandan gelen sesleri duymak için kulaklarını 
dikerek, duvara karşı, havaya bakıyorsun. Korku, boya fırçasına geçmiş bir 
vernik tabakası gibi, suratının kaskatı kesilmesine yol açıyor. Çabuk 
kuruyan vernik, krep gibi, cildinde küçük kırışıklıklar meydana getiriyor. 
Çok fazla sinirlisin. Neden gerçeğe daha yakın duramıyorsun? Her şekilde, 
istediğini hep yapabilirsin. 


Kapıya karşı, doğruluyor ve yürümeye başlıyorsun. Dirseklerini vücudunun 
iki yanında tutuyorsun ve parmakların da, toplanmış hafifçe içe eğimli 
duruyorlar. Üç adım atıyorsun ve gücün tükeniyor. Yön değiştirip büroya 
tekrar geri dönüyorsun. Düşünürken, zaman yumuşacık akıp geçiyor. 


Şimdi, yazı masasının üstüne konmuş kalın plakanın kenarına bakıyorsun: 
Hiçliğe özgü, tüm mesafe kavramlarını yıkan saf bir mavi. Hafif yeşile 
çalan sonsuz bir mavi. 


Kaçmaya yeltendiren tehlikeli renk. Baştan çıkarıldığın birçok defayı 
hatırlıyorsun. Bir gemi pervanesinin şişkin izinin mavisi... terk edilmiş bir 
kükürt madeninin durağan suyu ... jelatinli şeker gibi kürek dolusu fare 
zehiri mavisi... hiçbir yere giden ilk treni beklerken söken mor şafak... 
Cinayete Teşvik Kurumu?”nca dağıtılan aşk gözlüklerinin boyalı camı, veya 
tercih edersen, Ruhani Ötanazi Klübü tarafından. Cam, becerikli bir 
teknisyen. tarafından özenle çıkartılmış donuk bir kış güneşi tabakasıyla 
boyalı. Sadece bu gözlüğü takanlar, dönüşü olmayan ekspresin kalktığı 
istasyonu fark edebiliyorlar. 


Kutuya çok mu saplandın merak ediyorum. Belki de, bir yöntemden başka 
bir şey olmayan bir kartondan zehirlendin? Kutunun tehlikeli bir mavi 
kaynağı olduğunu duydum. 


Fakirleri grip yapan yağmur rengi... yeraltı geçitlerinin perdelerinin 
kapandığı saatin rengi... sınavlarda gösterilen başan karşılığında hediye 
edilen ve şükran dağına götürülen saatin rengi... mutfağın mermer 
lavabosuna duyulan kıskançlığın rengi... ilk işsizlik sabahının rengi... artık 
hiç kullanılamayan eski bir. kimlik kartının rengi... bir intihar adayının 
aldığı son - sinema biletinin rengi... ötanazinin, belirsizliğin ve kış 
uykusunun keskin alkaliliği tarafından saatler boyunca kemirilmiş deliğin 
rengi. 


Ama bakışlarımı birkaç santim oynattığımda, seni şimdiden kutunun 
dışında görüyorum.» Bütün takındığın ciddiyetin yanında, sonunda topu 
topu sahte bir kutu-adamsın ve olduğun şeyi olmayı engelleyemiyorsun. 
Şimdi yazı masasının üstünde duran camın altına, bir ilaç şirketine ait bir 
takvime bakıyorsun: Aylık sloganlar yazılı. Solda, vitaminler ve kortizon 
mevsimi. Sağda, eylül ayında, sinir gerginli- 


&i tehlikesi. ikisinin arasına ticari bir duyuru sıkışmış, krem renginde latince 
Hipokrat yemini. Köşedeki kırmızı harf dikkatini çekiyor: Eylül'ün son 
pazarı... Park civarında karaya vurması gereken kutu-adam cesedinden tam 
bir önceki gün... ertesi gün... hayır, birkaç dakikadır artık bugün oldu bile. 
Onları görmemiş gibi yapsan da, basılan harfler silinemez. Bu, geçmiş 
zamanlardaki yazıtlarla aynı şey. Ellerini, omuz genişliğin mesafesinde 
ayırarak yazı masasının kenarına yerleştiriyorsun. Evet, iyi, dirseklerini 
dayayarak ve ağırlığını öne vererek kolayca kalkabilirsin. Düğmeye basıp 
emniyet cihazını çalıştırdıktan sonra bir daha dinlenme olmayacak. 


Bununla birlikte, canımı sıkan şey, yazmakta olduğun şu doğrulama. Yerini 
terk etmeden onu yok edip atamaz mısın? Her şey öngörüldüğü gibi olursa, 
bu doğrulama tamamen gereksiz olacak ve kaybeden sen olacaksın, çünkü 
inandığın gibi yararlı ve değerli olmayacak artık. 


DOĞRUYLAMA (DEVAMI) 


Şimdi, bilgi almak istediğin ceset hadisesi ile ilgili olarak sana kesinlikle 
söyleyebilirim ki, ceset doktorluk yapmak için ismini kullandığım doktor 
binbaşıya ait. Ona doktor binbaşı dememin nedeni kıdeminden değil, bu 
unvanı çok uzun yıllar, yarı yarıya alay da ederek, kullanmamdan gelen bir 
alışkanlık olmasındandır. Onu bu isimle anlatmama izin vereceksin 
herhalde: Doktor binbaşı. devamlı intihar tehditlerinde bulunmuştu ve ben 
de, derinden, böyle bir şeyi engellemekten tamamen aciz olduğum için 
üzülüyordum: Bundan çok pişmandım. Bu nedenle, bu konudan söz etme 
fırsatı vermeni isterdim. 


Savaşın bitmesinden önceki sene, bir köy hastanesinde askeri bir doktorun 
yardımcısı durumundaydım. Tam o sıralarda, binbaşı doktor ağaçtan şeker 
elde etine işiyle çok meşguldü ve ben de hastaların tedavi ve 
muayenelerinin yarısından fazlasını üstlenmiştim. Neyse ki, elim işe 
yatkındı (en azından insanların birçoğundan fazla) ve iyi bir hafızam vardı. 
Binbaşı doktorun idaresi altında bizzat çok karı-şılık müdahalelerde 
bulundum. Savaş 'sırasında hiç şeker bulunmuyordu ve şekerli her şey çok 
pahalıydı. Doktor, ağaçtan şeker elde etmeyi başarırsa bunun dünya çapında 
bir buluş olacağını düşünüyordu. Keçilerin, temel maddesi ağaç olan kağıt 
yediklerine dikkat etmiş ve bu hayvanların bağırsaklarında selülozu 


amidona çeviren aktif enzimler olduğunu düşünerek, kendini gece gündüz 
bu enzimi bulmaya vermişti. 


Birgün - keçi bağırsaklarındaki bakteri emmesi neticesinde miydi 
bilmiyorum veya üzerinde çalışılmış ağaçtan da olabilir, kendini 
zehirlemişti - doktor hastalandı. Alışılmadık bir hastalıktı. Üç gün boyunca, 
çok kuvvetli ateş yaptı, sonra her üç günde bir sinir bozukluğu ve 
çekilmelerle gelen kas krampları hissetti. Kendi durumuna bir teşhis 
koyamıyordu, meslektaşları ise çoktan pes etmişlerdi. O günden beri, her 
fırsatını bulduğumda bütün yayınları kovalıyorum, ama şimdiye kadar 
hastalığın ismiyle bile ilgili herhangi bir işaret bulamadım, 


Uzun süreden beri, doktorun kişiliğine sempati duyduğumdan, onu 
iyileştirmek için elimden geleni yaptım. Hastanın durumu hiç iyiye 
gitmediği gibi, hiçbir tatmin edici gelişme de kaydedilmiyordu. Bugüne 
kadar, bu ağrıların karşısında bir şey yapamadığıma ve hep benden istediği 
gibi yatıştırıcı vermeye başlamış olmama pişmanlık duydum. Daha savaşın 
sonunda, doktorda bir uyuşturucu tutkunu hali ortaya çıkmıştı. Bu arada, 
onu bırakmadım ve birlikte terhis olduk. 


Ama terhisten sonra da, binbaşı doktorla klinik açmak için çalışmaya 
devam ettim ve asistan olarak hem tıbbi talime, hem de yönetime katıldım. 
Tabii, hastalığı iyileşmedi. Doğrudan tedaviler uygulamak ve bir teşhis 
koymak onun için mümkün değildi. Tüm yaptığı, tıp tabloları yardımıyla 
bana bilgiler vermekti. Sorduğun için, saklamadan, sana, neden yasadışı 
olduğunu bile bile yasadışı doktorluk yaptığımı söylemek isterim. 


Öncelikle; doktorun ilaçlarını yenilemek gerekiyordu. Bu noktada aramızda 
hiyerarşi söz konusu değildi ve beni hiçbir şeye zorlamıyordu. Tamamen 
sorumlu olduğumu düşündüğüm ve anlık olarak gelen bir arkadaşlık 
duygusu içinde yaptığım bir şeydi. Uyuşturucu tutkunlarının tedavisine 
gösterdiği özel ilgi konusunda sorduğun soruya şöyle cevap vereceğim: 
Doktorun tedavisi - herhangi bir hastadan farklı olarak - son derece zordu, 
ayrıca hastalığının iyileşme ihtimali hemen hemen yoktu. Ona ilaç 
uygulamanın uzun vadede ötanazi ile aynı şey olduğunu anlıyordum, ama 
ilaçları kesecek cesaretim yoktu. 


Aynı zamanda, varoluşumun tıbbi nitelik örtüsüyle garanti edilmiş 
olduğunu da yadsıyamam. Ama, zayıf noktasından, yani uyuşturucu 
eğiliminden yararlandım. Hesaplar tamamen karısı Nana'nın elindeydi. 
Nana ile ilişkilerimin samimileşmesinden sonra sorun kalmadı ama o zaman 
bile kendisini bırakacağımdan korkan doktor, karısını benimle bir ilişkiye 
girmesi için zorluyordu. Bu tip bir eziyete karşı garanti arayışı, uyuşturucu 
tedavisinin son bölümünde ortaya çıkma eğilimindedir. 


Sonunda herkes tarafından kabul edilmeye başlanan başarım ve yeteneğim, 
buna paralel olarak da artan ünüm, devam etmemin nedenleriydi. Doğal 
olarak, tıbbi teknik uygulamasının gerçek değerini değerlendirmeye 
yarayan objektif bir ölçüt yoktu. Yasadışı doktorluk yapmanın 
oluşturabileceği yanlışın ben bile' bilincinde değildim. Ayrıca, ilgim 
devamlı artıyor, özel dergi ve kitaplardan en modern kavramları 
öğreniyorduı)1. Yirmi yıllık tecrübe ve sistematik araştırmacılığın 
şekillendirdiği kendine güven, sanırım çalışma hakkımın olup olmamasının 
bilinme gereğini çoktan aşıyordu. Doğrusu, başka hastanelerde 
üniversiteden yeni doktor çıkmış zayıf öğrenciler tarafından yapılan 
bilinçsiz ve hatalı muayenelerden gelmiş hastalara hep hayret ediyordum. 
Bu arada, bu nedenle hatamı affettirmeyi düşünmüyorum tabii. Yasayı ihlal 
etmeye kimsenin hakkı yok. 


Sekizinci sene içinde önemli bir olay meydana geldi. O zamana kadar, tıbbi 
toplantılara katılmak gibi dış ilişkileri doktor üstlenmişti. Ama garip tutumu 
ve anormal konuşma biçimi artık o kadar bariz bir hal almıştı ki, deli 
olduğunu da içeren birtakım eleştiriler ve alçaltıcı laflar bize kadar 
ulaşmıştı. Üstelik, yoğun ilaç kullanımına bağlı olarak çeşitli yoklama ve 
kontrollere maruz kalıyorduk ve kendimi tehlikede hissediyordum. 
Doktorla konuşmalarım sonucunda, kliniği kapatıp şehre taşınmaya karar 
verdik. İşte, bugüne kadar olan her şeyin geçtiği yer orasıydı. 


Bütün bu hadiselerden sonra doktorun akli durumu daha kötüleşti. 
Yaşamaktan bıkkın hale geldi ve kendisinde artan bir intihar eğilimi ortaya 
çıktı. Nana, bundan böyle onun dış işlerle ilgili toplantılara katılmasına son 
vermeyi ve tek çare olarak da yerini benim doldurmamı önerdi. Bu, 
bürokratik olarak birtakım değişikliklere yol açsa da temelde büyük bir 
değişim yoktu ve doktorun kendisi de bu projeyi tamamen destekliyordu. 


Neyse ki o sıralarda hastaların güveni kazanılmıştı ve benim her şeyi ihlal 
etmem, tasdikli bir durumda olmasına rağmen, bir takip nedeni 
oluşturamıyordu. Kendime güvenimin tam olduğunu söyleyebilirim. Eğer 
kurban olduğunun bilincinde olmayan biri kurban sayılmazsa, ben de 
herhangi bir kimseyi herhangi bir töhmet altına soktuğumun bilincinde 
olmadığımdan, suçlu değilim. Kaldı ki, Devlet'in bir yurttaşı olan ve bu 
unvanla yaptıkları ve hayatı için korunan ben, nasıl yasayı çiğneyebilirdim. 


Şimdi geçen yıla geliyoruz. Yukarda, Nana'yla ayrılmamın nedeni olan 
stajyer hemşirenin hangi koşullarda devreye girdiğini yazdım. Ama Nana'ya 
eskisi gibi muhasebeci haklarını tanımıştım ve onu tüm kar ve zararlardan 
haberdar ediyorum ve de aramızda sorun olduğunu sanmıyorum. Ayrıca 
şimdi şehirde bir piyano okulu açtı ve birçok öğrenciyle meşgul; burada 
olanların ayrıntılı raporlarını da kendisine gönderdiğime göre herhangi bir 
güçlük söz konusu değil. 


Bununla birlikte binbaşı doktorun hastaneden kaçıp yalnız bir ölüm yolu 
seçmesi için hiçbir açık neden göremiyorum. ikinci katta bir odadaydı ama 
yatıp kalkma saatleri sabit değildi, ayrıca imdat çıkışını kullanarak keyfine 
göre girip çıktığından onun tüm hareketlerinin sorumluluğunu almamız 
olanaksızdı. Yakın zaman önce olan küçük bir kavgadan söz etmem 
gerekiyor. Binbaşı doktor, ağaçtan şeker elde etmeye çalıştığı eski 
araştırmalarını hatırlattığı gerekçesiyle şekerlere karşı hastalıklı bir iştah 
geliştirmişti. Sağlık nedeniyle, bu iştahını biraz düzene koymaya 
çalıştığımda, çok öfkelendi. Ama bunun ölüm nedenine yol açtığını 
sanmıyorum. Cesedin kafasında karton bir kutu olduğuna göre, aklındaki' 
ilk şey, sanırım ölmek değildi. Bir gece önceden nemli kıyıda yürürken 
kaymış olması mümkün. 


Ama kafasında neden karton bir kutu taşıdığını bilmek isteyeceksin. 
Gerçekten hiçbir fikrim yok. Birkaç aydır serseriler kafalarında karton 
kutularla şehirde dolaşıyorlar. insanlar onları fark ettiler, ama doktorun 
gizlenme yolu bu muydu diye soracak olursanız, doğrusu benden habersiz 
saklanma niyeti taşımış olacağı ihtimalini yadsıyamam. Binbaşı doktor, 
ismiyle, adresiyle ve var olma izniyle aynı anda kişiliğini de bana geçirmiş 
olduğunu düşünüyor gibiydi ve böylece hiçe indirgendi. insanlardan nefret 
etmeye başladığından, kendini saklamak için sokağa çıkarken kafasına bir 


kutu geçirmesini anlamak güç değil. Otopsi sonucundan da açıkça 
anlaşılacağı gibi, damara vurulan iğnelerin yara izleri deride sertleşmeler 
yapmıştı. Uyuşturucuyla kendini zehirleme derecesi bir hayli ilerlemiş bir 
hastanın biraz garipçe tutumuna özellikle şaşırmamak gerekir. 


Bir kutu-adamın hastaneye girip çıktığını gören insanlar var. Verdikleri 
ifadeye ve tekrarlanmış iğne izlerine bakılırsa, hastaneyle bir ilişkisi 
olduğundan şüpheleniliyor. Bütün bunların sonucunda toplantıya 
çağırıldım. Hiç görsel kanıt olmasaydı, kimliği belli olmayan bir ceset gibi 
ku-tu-adamdan kurtulunacaktı ve ben de en ufak bir eleştiri halinde, 
kimseye bildirmeden yasadışı doktorluk yaptığım için pişman olmuş 
olduğumu söyleyebilecektim. Hastabakıcı ve ben, çağırılmadıkça, yukarki 
odaya çıkmama konusunda birbirimize söz verdik. Çoğunlukla, toplantıya 
çağırılmadığımız zamanlarda yarım günden fazla boş oluyorduk. Bir şeyden 
şüphelenip yukarı bakmaya gittiğimizde pazar gününün ortasıydı. Gün 
ağardığında da dönmemişse polisten soruşturma isteyecektik. işte o zaman, 
yasadışı doktorluk yapmamın ortaya çıkması sonucunda meydana gelecek 
zararı engelleyemiyordum. 


Binbaşı doktor, doktorluğu bırakmama kuvvetle ve herkesten çok karşı 
çıkıyordu. Bir yandan yumuşak sözlerle beni pohpohluyor, diğer yandan da 
gerekirse durmadan intihara teşebbüs edeceğini söyleyerek beni tehdit 
ediyor ve üzerimde sert bir baskı kuruyordu. Uyuşturucu tutkunu bir hasta 
ilaçlarını elde etmek için son derece kurnaz ve şiddetli olabiliyor. Bu 
herkesçe bilinen bir gerçek. Binbaşı doktorun intiharı şüphesiz çok kafa 
karıştıran bir şey. Onun ölüm belgesini hazırlayabilirdim ama benimle aynı 
adı ve soyadı taşıyacaktı ve bunu da görevli kişiye veremezdim. Birçok 
defa doktoru bu intihar fikrini bırakması için yalvardım. O ise, karşılığında, 
çok daha yüksek dozda ilaç istemeye haşladı. Bana yeni stajyer Yoko 
Toyama'nın çıplak vücudunu hayranlıkla seyretmem ve kendisine lavman 
yaptırmak için emir vermesi canımı sıkıyordu. Ama bunu istemememin 
nedeni zorunluluktandı. Sağlıklı insanların göğüsleyemeyecekleri birtakım 
acılar çeken hastalara sempatiyle yaklaşmak gerekir. 


Binbaşı doktorun uzun süredir bana hiç ihtiyacı kalmamıştı ve ben de 
kendimi artık yasadışı işimi devam ettirme zorunda hissetmiyordum. 
Yasadışı doktorluk hasta yönünden fiziksel ve parasal bir rahatsızlıktır. 


Binbaşı doktorun düşüncesi ise, kimse şikayet etmiyorsa bir hata yoktur 
şeklindeydi. Ama ben bu yasadışı doktorluk faaliyetimden çok etkileniyor 
ve bunu ağır bir suç olarak görüyordum; bu fırsattan yararlanarak gerçeği 
açıklamak ve uzun yıllardır kalbimde taşıdığım yükü hafifletmek isterdim. 


Cellat cinayet işlemez 


En sonunda, birkaç sorumluluk almaya karar verdin. Şimdi duyduğum zayıf 
metalik ses, kaynatma kabına yerleştirilen bir şırınga sesi. Ne kadar uzaktan 
gelirse gelsin, on kilometreden suyun kokusunu alan bir kum faresi gibi bu 
sesi ayırt edebilirim. 


Şimdi, tavandaki kapı kolu rüzgardan çarpıyor... hata yok. .. bu sadece 
odanın kapısı açılıp kapandığında duyduğum bir ses. Plastik karolu koridor 
boyunca dikkatlice yürüyen çıplak ayaklarını fark edebiliyorum. Saniyede 
bir adım atarak yavaşça geliyorsun. Doğal olarak, kafan tamamen kutuyla 
kaplı. On birinci adımd<t ses değişiyor ve şimdi sanki ıslak bir halı 
üzerinde yürüyor gibisin; şu anda merdivenin basamağına ayağını koydun 
sanırım. Basamakları art arda çıkıyorsun ve derece derece adımların 
yavaşlıyor. O zaman, kutuyu hareket ettiriyor ve havaya bakıyorsun. ikinci 
kattaki kulvar boyunca uzanan rampayı izliyorsun ve en dipte, cam 
eklenmiş sedirden yapılmış ve genişliği tam dar geçit enindeki kapısının 
duvarla karıştığı bir odaya geliyorsun. 


Morg... 


Bu özellikle cesetler için hazırlanmış bir oda değil. Hastaneye gelen (veya 
uzun süredir hastanede olan) ve özellikle ölüme karşı hassas olan hastaların 
psikolojisi dikkate alınarak, olabilecek en sıradan ve basit bii: hale 
sokulmuş. Ayrıca yakında bulunan imdat çıkışı yoluyla ölüleri buradan 
geçirmek de kolay. 


Tabii, henüz bir ceset değilim. Çok canlı değilim ama yine de ölümle 
pençeleşiyor sayılmam. Ölmediğim halde, benim için burada bulunma 
nedeni - ve sizin için bu nokta üzerinde özellikle ısrar ediyorum - cesetlere 
her zaman uygulanan bakımı alacak olma gerçeğine değil, benim burada 
olma istemem gerçeğine bağlı. Pencere olmaması, şu anki psikolojime çok 
uygun. Bir süredir, gözbebeklerimin uyum sağlama yetisi çok zayıfladı ve 


güneş sanki kumdan rahatsız oluyormuşum gibi gözlerimi kırpmama neden 
oluyor. Ayrıca, nefret, hoşnutsuzluk ve öfke gibi insanı savunma tepkilerini 
bütünüyle yitirdim ve bu odada kendimi tabuttaymışım gibi hissediyorum. 
Derinliği, genişliğinin iki buçuk katı. 


Buraya geldiğinden beri, tamamen hareketsizsin. Ben kapının öbür 
tarafından senin ne halde olduğunu görmeye çalışıyorum, sen de benim bu 
tarafta ne halde olduğumu görmek istiyorsun. Kapının bir bilinci olsaydı 
kuşkusuz çok eğlenirdi. Bununla beraber duraklamanı da anlıyorum. 
Birbirimize karşı sempati besliyorsak da, senin şimdi cellat rolünü oynaman 
lazım. Rahatsız olman doğal. Yer değiştir-seydik, benim bile ayaklarım 
titrer ve duraklardım. Üstelik, senin idam ettiğin kişi idam edildiğinin 
bilincinde. Öldürdüğün kişiyle ki öldürüldüğünün bilincinde, pek rahatça 
konuşamıyor gibisin. Gevezelik etmek yerine ölüm üzerine bir tartışma 
başlatsak belki de daha rahat edersin. Ama bu da işi halletmez. Bir tartışma, 
daha da gülünç bir şey. Sessiz sessiz bakışmak sinirlerimizi gerer ve 
yanmamıza neden olabilecek bir kısa devre yapar. 


Senin en çok arzu ettiğin şey, benim tamamen uykuda olmam. En basit 
şekil, beni, uykumda ve gürültüsüzce öteki dünyaya yollamak. Ama bir 
uyuşturucu tutkununun hafif uykusunu bilirsin. Uyuşturucu tutkunu bütün 
sene uyumak ister ama uykusu hep hafiftir. Benim derin bir uykuya 
dalmamı herhalde beklemezsin! Esasında uyanığım. Yatağımda oturuyor ve 
kalemimi koşturuyorum. Göz salgımı asit borikle temizliyorum ve olmak 
istediğim bir haldeyim. Ama emin ol. Elin, kapının koluna değmeden... sen 
önceden işaret verdiğinde... uyuma taklidi yapmaya karar verdim. Do gal 
olarak, bunun bir oyun olduğunu bileceksin ama gerçekten uykuda 
olmamdan daha rahat olacaksın. Gerçekten uyuyor olsam, her an uyanma 
tehlikem var ama uyku taklidi yaparsam bunu dert etmene gerek 
kalmayacak. Ne olursa olsun, notlarımı yere bırakacağım, bu dikkatini 
çekecek ve bu sayede tüm bilincimle uykuda olduğumu anlayacaksın. 
Öldürülmemin baş suçlusu, sonuna kadar ben olacağım. Sen bir suç 
ortağından başka bir şey değilsin. Seni tek sorumlu olarak bırakmaya hiç 
niyetim yok. Herhangi bir an başlamanı istiyorum. Şu an bile olsa hiç fark 
etmez. Harekete geçeceğin an notlarımın sonu olacak. 


Sana ölümümden sonraA bir anı bırakacak mıydım? Bu- 


İşte kutu-adamlar için bir kasaba. 
Oturanların görevi belirsizlik ve bir yere 
ait olmama; oturma hakkı da sadece hiç 
kimse olanlara tanınmış. Nüfus 
sayımında sayılanlar, sadece sayıldıkları 
için, mahküm ediliyorlar. 


nun gerekli olduğunu sanmıyorum, ama, iyi düşünürsen, belki daha iyi 
hissedersin. Bir intihara yardım etme cinayetiyle suçlanmak bir saçmalıktır. 
El örgüsü bir kazakta da, her şey ufak bir sökükten başlar. Bundan sonraki 
satırları kesmek (nemlenmesinler diye plastik bir torbaya koymak) ve 
cesedin parmaklarına bağlamak gerekecek. Tam bir dakika... hayır, 
parmaklara değil, ceset için kolayca takılabi-lecek bir yere. Ah, evet!... bir 
kolye gibi boynun etrafına konulabilir. Hayır rastlantısal bir ölüm olmasını 
istediğimize göre, soruşturmayı yürüten otoriteler buraya gelene kadar 
onları odada saklarım, ilk bakışta belli olmayacak ama fazla çaba 


sarfetmeden hemen bulunabilecek bir yer olan yatağın tahta çıkıntısına 
konulabilir. Notların devamının ise, kesildikten sonra doğal olarak 
yakılması gerekir. 


Şahsen, ölmeyi seçtim. Bulgular ölüm fikri veriyorsa, tamamen 
beceriksizliğim yüzünden olacaktır. 


Hayır! Çok fazla mazeret göstermek akıllıca değil. Böyle hareket edersem 
şüphe çekerim'. Daha dolaysız olmak daha iyi. 


Ölme kararı aldım. Umut ikiyüzlülüğünü bir kenara bırakalım. Bir şeker, 
onu ağzına alıp emene kadar serttir. Ama sonra hemen parçalara ayırmak 
istersin. Bir şeker parçası, bir kere kınldı mı bir daha hiç ilk durumuna 
dönmeyecektir. 


Hâlâ hayata bağlı gibi bir halim var mı? Gerçek duygularım bana rağmen 
ortaya çıkıyorlar, ama dert etmek hiçbir şeye yaramıyor. Benim bağlılığım, 
eninde sonunda, sadece bir bağlılık işte. Aklım, daha fazla yaşamamam 
gerektiğini anlıyor. Ama akıl yükselen akıntının yıktığı kumdan bir kale 
gibi narindir. iki veya üç dalgayla kale iz bırakmadan yok olacaktır. O 
zaman birden fikir değiştiriyorum ve ölüme dayanmak istiyorum. Önce, 
korkusuzca kıza kur yapacağım ve beni bir kenara atarsa (atılmış olacağım) 
onu öldüreceğim ve cesedini zevkle yiyeceğim. Bu bir benzetme değil. 
Gerçek olarak onu ağzıma koyacağım, çiğneyeceğim ve dilimle tadına 
bakacağım. Uzun süredir onu yemek istiyorum işte. Çok pişirmeyeceğim. 
Biraz çiğ olması daha iyi. Boyun eğmiş durumdayken, et bile olsa, 
gülümsemesinin ortadan kalkması olanaksız. Dana ve keklik tadında ve çok 
lezzetli olacak. Ona karşı hissettiğim şeyler kabardı ve iştaha dönüştü. 
iştahım, onu parçalayıp yeme derecesinde ise, sen istesen de istemesen de, 
hayata hâlâ bağlıyım demektir. Kafamı kullanabildiğim kadar durumu 
şekillendirmeye çalışıyorum. İntihar, bir tavır olması gerçeğinin yanında 
şerefli bir hareket tarzı da; ayrıca arzu veya akılla gerçekleştirilemez. Ufak 
bir bağlılık, küçük bir iştah duraklama bahanesi oluyor. Aklım 
uyanıkken.yardım elini red-dediyormuş gibi görünmemeyi deneyebilirim, 
ayrıca sana yalvarıyorum, hazır eline ihtiyacım varken onu bende ödünç 
bırakamaz mıydın? Senin için ve de benim için. 


Ne var? neden bu kadar yavaşsın? Uyuyormuş gibi yapacağıma söz 
vermedin mi? Acele etmezsen bir taş veya odun parçası haline geleceğim. 
Sanırım ben farkında olmadan gittin. (Yok hayır: Sadece ilk geldiğinden 
daha sessizsin.) 


Orada mısın? Oradaysan, yanıtla. Neden girmiyorsun? Ses tellerimi 
şişirerek ve sesimi mümkün olduğunca zorlayarak kapının arkasından 
seslenmeye çalışıyorum. Yanıt yok. En küçük bir çekiç darbesi sesinin 
kulakçıklarımda zıplaması gibi, gecenin sessizliği acıya dönüşüyor. 
Yanılıyor muyum? Yani üç gün devamlı yağıştan sonra dağlardan esen 
rüzgârın bir anda kurumasına bağlı olarak, koridorda nemli bir supurge 
dolaşmasını andıran bir çıtırtı, merdivende de pencere kapağının gürültüsü 
var. Üstelik, şartlar öyle ki, acele bir sonuca gitmekten kendimi 
alamıyorum. O gece, beni sen yollamadın. Çıplaklığın, hayatımın uzaması 
için vazgeçilmez bir şarttı. işte on gündür tabutumu hazırlıyorsun. Siluetini 
göstermediğine göre hazırlıkların sonunu ve ölüm kararının açıklanması 
beklemekten başka çare yok. Kapının diğer tarafından gelen işaretler beni 
gelişimini tamamlamamış bir sonuca yöneltti, ama her şeye rağmen gelişin 
yalnızca zamana bağlı. 


Bir süre sonra, kapı sessizce açılıyor. Hemen uyuyormuş gibi yapıyorum. 
Senden başka, kapıyı sakince açabilecek kimse yok. O halde doğrulanması 
gereksiz. Uyuma taklidi yapmaya devam ediyorum. Kötü kokuya alışmak 
için, biraz nefesini tutuyorsun. Nefes almaya başlamadan önce de salyanı 
yutuyorsun. Göğsünde sıktığın bir buz parçası iki üç santim aşağı hareket 
ediyor. Yere plastik bir su kovası koyuyorsun. Kutuyu çıkarıyorsun, 
penceresiz, uzun ve dar odaya bakıyorsun ve de tabuta benzemesine 
şaşırıyorsun. Aydınlatma olarak, tavana yerleştirilmiş otuz watt'lık bir 
fluoresan tüp var. Kenarlarından sarkan ve sivrisinekleri yakalamaya 
yarayan yapışkan bir şerit, yapay bir güle benziyor. Tam aşağıda, demir 
hastane yatağı duruyor. Yataktan düşüyor gibiyim. Jelatin gibi uyuyorum. 
Her nefes alma hareketinde, bir dondurma paketi gibi sarsılıyorum ve 
vücudum, bir balıkçı sehpasında duran satılmamış bir kedi balığı parçasına 
benziyor. Dikey çizgili gece kimonomun ön tarafı açılmış ve haşlanmış 
kuşkonmaz rengi midemin üstünde, yıkana yıkap.a çiçek motifleri solmuş 
bir peçete duruyor. Açık kimonodan çıkan bacaklar birkaç dağınık kılın 
yanında derisi yeni yüzülmüş kalamarlar gibi nemli. Ağzım kapalı, 


burnumdan aldığım havayı kovmaya çalışıyorum, dudaklarım ise, üzerinde 
yapışkan dansçılara benzeyen metan ve amonyak taneciklerinin toplandığı 
kauçuk subaplar gibi çarpıyor. Her uyuduğumda, iç organlarım biraz daha 
parçalanıyor. Kendimi parçalamak için bir cesetten daha hızlı 
davranıyorum. Burnunu tıka. Terimin oksitlenmesinden çıkan maddeler seni 
yakıyor ve gözünü yaşartıyor. Artık dayanamıyorsun. Bütün bunlara 
dayanmaya değmeyeceğini sana hep söylemedim mi? Bir parçalanmanın 
gelişimini not eden birisi gibi sadece katili düşün. İşte gerçek. 


Omzuma küçük bir darbe indirmeye çalışıyorsun. Ben uyuma durumumu 
sürdürüyorum. Sol kolumun çevresini kauçuk lastikle sarıyorsun. Kolumun 
iç tarafına yavaşça bir neşter sokup bir damar çıkartıyorsun. Deri sertleşmiş 
olduğundan iğne kolayca girmiyor. Et beyazımsı ve sadece ufak bir miktar 
kan fışkırıyor. Bir pamuk ucuyla damarı yakalıyorsun. iğneyi sokuyorsun. 
Şırınganın içinde koyu renk bir kan ağır ağır akıyor. Şırınganın pistonu 
yirmi sayısının işaretli olduğu çizgiye ka.dar çekildi, ama içinde sade-ce'üç 
santimetre küp morfin var. 


Kolun yukarısından kauçuğu çıkarıyor ve üç santimet-reküpü 
şırıngalıyorsun. Böyle bir uygulamada uyanmam gerekiyorsa da (başından 
beri uykuyu oynadığımdan uyanamıyorum), sen, yalnızca iyi nefes 
alamadığımdan veya bu gibi bir şeyden dolayı morfin verildiğini söyleyerek 
herhangi bir bahane uydurabilirsin. Derhal nefes almam hızlanıyor, 
rahatlamış hali daha da yayılıyor ve ölüm işaretleri ağzımın etrafında 
beliriyor. Şırıngayı daha da fazla bastırıyorsun. Sadece hava çıkıyor. İğne 
yapılan damarım, bir balığın sidik torbası gibi genişliyor. iğneyi çekiyorsun, 
yarayı kurutucu bir maddeyle temizledikten sonra parmağınla sertçe 
bastırıyorsun. iyileşme ve iltihapla ilgili bütün dertler gereksiz olduğundan 
senin kabalığını hesaba katmıyorum. Üstelik, belki de şimdiden rüya 
görmekteyim. iki üç parmağımı bile kesselerdi, acılı frankfurterleri 
çiğnemek- 
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ten farklı bir şey hissetmezdim. Birden, nefes almam tamamen değişiyor. 
Kedi mırıldaması gibi kesik kesik hızlı bir hal alıp sonra da duruyor. 


Rüyamda kendimi, ışığı yansıtan sonsuz sayıda kemerler inşa edilmiş 
gölgesiz bir şehirde görüyorum. Gülerek içeri giriyorum ve vücudumun 
evrende yüzdüğünü hissediyorum. Sonra, gölgem ve onunla beraber 
vücudumun ağırlığı kayboluyor. O anda, yatakta olan ben, dişlerimi 
gıcırdatıyor ve vücudumun alt tarafının sudan çıkarılmış balık gibi 
zıpladığını hissediyorum. Yatak da benimle beraber gıcırdıyor. Hepsi farklı 
tonda binlerce, yay, eğlence ateşindeki kuru odunlar gibi gevşiyorlar. Çıtırtı 
rüyayla karışıp kemer ormanlarında yankılanıyor ve benim için cenaze 
müziği çalmaya başlıyor. Ellerim dizlerimin üstünde döne döne uçuyorum. 
Çok neşeli ve biraz da duyguluyum. Bitirmek için, benim yüzümden kızın 
ağladığını görüyorum. Kış kokusu ona, bir çayır kuşuna olduğu gibi uyuyor. 


Parmaklarımı ayırdığımda, bir delik oluşuyor ve anüs haline geliyor. 
Soluğum kesiliyor. Ağzımı açıyorum ve dilim dış basınç eksikliğinden 
dışarı çıkıyor ve bir daha ilk durumuna hiç dönmek istemiyor. Tam dilimi 
havada kazılı anüse yerleştireceğim anda, rüyamda her şey karararak 
duruyor ve ölüyorum. 


Ölü olan benim üzerime tırmanıyorsun. Kollarının arasında su bidonunu 
tutuyorsun. Popon göğsümün üzerinde olduğundan ağırlığın bütün havamı 
bitiriyor. Nefesim, son deminde, balık yumurtaları eziliyörmuş gibi bir ses 
çıkarıyor... fut... fut. .. ciğerlerimin kasılmasından sonra ağzıma bir huni 
sokup bidonun içindekini boşaltıyorsun. Aynı anda kalçalarını kaldırıyor ve 
gevşiyorsun. Kap deniz suyu içeriyor. Yüzeyde küçük burgaçlar dans 
ediyor. Kabın ağzı yosunlarla tıkalı. Pislikleri çıkarttığında, çürük bir dişle 
hava emmeye benzeyen bir ses duyuluyor ve birden ağzımı su basıyor. O 
durumda, bir an önce kalçalarını çekmen iyi olur. Kalçaların kalkınca, iki 
litrelik kap yarı yarıya boşalıyor. Böylece, boğulmuş izlenimi verilmek 
istenen cesedin hazırlığı hemen hemen bitiyor. 


(Doğal olarak, resmi otopsiyi gerçekten yanıltamazsın. Boğulma sonucunda 
ölümün kanıtlanması için, ciğerler dışındaki organlarda da planktona 
rastlanması- gerekir. Sadece ciğerlerin deniz suyu içermesi garip görünecek 
ve şüphe uyandıracaktır. Şüphe bir kere yok edilince, cesedim daha da 
şüpheli olacaktır. Cesedin emdiği su miktarı veya balıkların onu kemirme 
biçimi ne olursa olsun, birçok fiziki işaret göz ardı edilemez. Üstleri kabuk 
bağlamışgelişi güzel yara izleri bütün kol boyunca bileklere kadar, 


bacaklarda da dizlere kadar uzanmakta. Kim olursa olsun, ilk bakışta, uzun 
senelerden beri uyuşturucu kullanan birisi olduğunu anlayabilir. Oysa 
uyuşturucular düzenli bir şekilde yasadışı yollarla sağ-lanmamaktadır; 
böyle küçük bir şehirde, bunu devamlı bulabilecek insan sayısı sınırlıdır. Ya 
savunmasız bir doktoru terör yoluyla korkutan birisi söz konusudur, ya da 
bu kişi, doktorun ta kendisidir. İstatistiklere göre, meslekleri gereği 
herhangi bir tıbbi tedaviyle ilgisi olanlar, uyuşturucu tutkunu olmaya en 
fazla eğilimin rastlandığı kişiler. Doğal olarak, kullanılan uyuşturucu 
miktarları kontrol edileceğinden kötü bir durumda olacaksın. Bir doğrulama 
yapma isteği içinde olduğunu anlamaya başlıyorum. Ne olursa olsun, artık 
çok geç. Tüm yapabileceğin yolu kapamak. Her şey iyi gidiyor... her şey iyi 
gidecek. Oltayı sana uzattım ve artık hiçbir şey tersine dönemez. Şimdiye 
kadar birçok polise- kafasında kutu taşıyan serserilerden bahsetmiş 
olmalısın. Halk fonlarının, bu serserilerin cesetlerinin aranması için 
harcanmasına izin yok.) 


Şimdi, kesin son. Yardım merdiveninden inmek, kemikleri kırma 
tehlikesinde olunan bir iş. Kısa boylu olduğundan, senin için gerçekten 
büyük iş. Beni omuzlarında taşırken kasılmış ciğerlerimden deniz suyu 
geliyor ve yakanı ıslatıyorum, Çalışırken kullandığım önlüğü alıp boynuna 
sarsan daha iyi olur. 


O zaman, kutuyu almak için dönüyorsun. Bidonda kalan deniz suyunu 
atmayı unutma. Küçük bir hata beraberinde beklenmedik ve önlenemez 
sonuçlar getirebilir. Kutuyu cesedimin üzerine geçiriyor ve bir iple 
kemerime bağlıyorsun. İşin bu bölümünü, cesedin bisikletle taşınmasından 
sonraya bırakmak daha iyi olacak. Pantolonu ve ayakkabıları, kutuyu 
yerleştirmeden çıkarmak daha iyi. Bir kere hazırlıklar bitti mi, iş gitmeye 
kalır. Hepsini bir önlükle kaplayamaz mısın? Beyaz olmaz, çok göze çarpar. 
Yolda biriyle karşılaşma ihtimali az. Eğer böyle bir şey olursa, yolun 
kenarında durup bekleyebilirsin. Orada, tam yokuşun aşağısında. Tekerlek 
şasisi iyice yağlanmış olduğundan gürültü yapmadan yavaşça hareket 
edebilirsin. Ama köpeklere dikkat. O şımarık köpeğin seni takip etmemesi 
lazım. Yola çıkmadan onu bıraktığına emin ol. 


Cesedimi atacağın yer olarak, önceden anlaştığımız gibi soya fabrikasının 
arkasını önermek istiyordum. Yerin tekerlekler için elverişli olmasından 


çok, tepenin suya doğru dik inmesi önemli ve kim olursa olsun düşüp 
akıntıyla sürüklenebilir. Saat şimdiden bir buçuk olmuş. İşin en geç üçte 
bitmesi gerek. Gecikirsen, yükselen akıntı şehri terk etmiş olacak ve 
kanaldaki su azalacak ve de görevini yapamayacaksın. Bu tatsız şeyleri 
yarına bırakırsan, o zaman... 


(Keskin ve açıklanmayan bir kesilme.) 
Yeni ve son bir ek 


Gerçek durum üzerine ışık tutmanın zamanı geldi gibi gözüküyor. Benim 
asıl amacım, kutuyu kaldırıp yüzümü ortaya çıkararak, gerçekte bu notları 
yazanın kim olduğunu sana göstermek. 


Belki bana inanmayacaksın, ama buraya kadar yazdığım her şey hayalimin 
ürünü; ama yanlış değil. Yalan aldatır ve seni gerçekten uzaklaştırır, oysa 
hayal gücü gerçeğe giden kısa yol olabilir. Daha şimdiden, doğru yönünde 
bir adım attık. Kısa ve son bir düzeltme yardımıyla, her şey bir anda 
aydınlanacak. 


Doğal olarak, beni gerçeği söylemeye zorlayan hiçbir ahlaki kısıtlama yok. 
Ve sen de, söylediklerime inanmak zorunda değilsin. Bu bir zorunluluk 
durumundan çok yararlanabileceğim avantajlar veya maruz kalabileceğim 
gerçek zararlarla ilgili bir sorun. Bilinçli aldatmacadan hiçbir yarar gelmez. 
Pek çok çözümleri olabilecek bir polisiye hikaye anlatma arzusunda hiç 
değilim. 


Güncel dünyanın, polisiye hikâyelere çok daha az uyan bir yönde 
bulunduğuna inanıyorum. Bunu yazarken belli belirsiz aklıma gelen, 
örneğin, kredili ödeme sisteminin yaygınlaşması. Aynı şekilde günümüzde, 
eskiden olduğunun tersine, artık hiç kimse iğneden korkmuyor ve yine aynı 
şekilde, şimdi pek az insan krediyle bir şey satın almaktan çekiniyor. 
Krediyle alınarak, her şey ipotek ediliyor, işini ve evini ödünç alınan 
paranın garantisi olarak teslim ediyorsun. Herkesin, teminat gösterebilmek 
için sigortalı bir unvanı ve mesleği var, doğal olarak da, suçluların ve 
dedektiflerin rolleri azaldı. Böyle bir dönemde, yalnızca gerillalar ve kutu- 
adamlar kimliklerini saklamayı ve kredili satın almanın yararlarını 
reddetmeyi kabul ederlerdi. Ben, bu kutu-adamlardan biriyim. Bir karşı- 


kredi temsilcisi. Dönemimle anlaşmazlık içinde bile olsam, bu notlara açık 
ve siyah beyaz bir çözüm, bir son bulmayı isterdim. 


Şimdi, ötanazi hakkında tam olarak ne düşündüğünü bilmek isterdim. Şubat 
1955'te, Nagoya mahkemesince çıkarılan bir yargı örneğini düşüncene 
sunuyorum. 


1. Tedavisi mümkün olmayan bir hastalığa yakalanmış bir hasta, acılar 
içinde çok yakın bir ölümle boğuşuyorsa. 


2. Acı, herkesin gözü önünde dayanılmaz bir halde ise. 
3. Aranılan hedef hastanın acısını ortadan kaldırmaksa. 


4. Hasta tamamen kendi sorumluluğunun bilincindeyse ve arzusunun o 
yönde olduğu biliniyorsa. 


5. Böyle bir hareketi uygulamak için tamamen bağlantılı bir neden varsa, 
müdahale doktor tarafından yapılmalıdır. 


6. Ölüme terk etme yolları, ahlaki açıdan uygun olmalıdır. 


Fikrimi ifade edebilirsem, bu yargı örneği metninin tensel taraflara çok 
bağlı kaldığını söylemek isterdim. İnsan ölçeğine göre yorumlanacaksa, 
fazla çekingen, fazla uzlaşmacı. Akıl hastalığı ve fiziksel acının aynı oranda 
korkutucu olduğu durumlar var. O noktaya gelindiğinde, bütün yollar iyidir. 
Yasanın işlemediği o noktada yaşayan partö-nerler söz konusu olduğunda, 
bütün öldürülenler ötana-ziyle ölmüşlerdir. Bir kutu-adamın öldürülmesi, 
savaş meydanındaki bir ölünün ölümünden veya bir cellat tarafından yerine 
getirilen infazdan fazla bir şey değildir. Sözgelimi, kutu-adamı bir önceki 
çerçeveye yerleştirmeye çalışın. Düşman asker veya katil gibi, başından 
beri kimse tarafından bilinmeyen bir varoluş sürdürmeye. mahküm edilmiş 
olduğunu anlayacağınıza eminim. 


O halde, gerçek kutu-adamın kim olduğunu aramaktan çok, kimin gerçekten 
kutu-adam olmadığınaemin olunmalıdır. Bunun gerçeğe ulaşmak için daha 
kolay bir yol olduğunu sanıyorum. Bir kutu-adam yine, üzerinde yalnızca 
bir kutu-adamın konuşabileceği deneyimlere sahiptir ve bunlar fiziksel 


deneyimler olduğu için de kesinlikle sahte bir kutu-adamın tartışamayacağı 
şeylerdir. 


Örneğin, bir adamın bir kutu-adam haline gelmesine tanıklık eden yaz 
mevsiminin ilk günleri, o kişinin kaderi haline gelecek olan işkencelerin 
başlangıcı olacaktır. Anılarını, şiddetle tırnaklarıyla kazıma arzusu yaratan 
bir boğulma hissi olarak duyar. Sorun sadece sıcaklık olsa dayanabilecektir. 
En kötü durumlarda, bir metro geçidine karşıdan bakan bir binanın girişinde 
durur veya bir havalandırma aletinin esintisine yerleşir. Tatsız olan şey, 
kurumaya vakti olmadığı için kir tabakaları halinde yığılan, bakterilere, 
mayalanmaya ve mantarlanmaya iyi bir üreme alanı oluşturan yapışkan 
terdir. Mayalanmış tabakaların altında kalan ter bezleri hava alamazlar ve su 
çekilmesiyle ortada kalıp kuruyan kabuklu hayvanlar gibi, oksijen arayarak 
ölürler. Parça parça ayrılan deride meydana gelen kasıntılara dayanmak, 
herhangi bir iç acıya dayanmaktan daha zordur. Katrana battıktan sonra 
veya bir dansözünki gibi vücudun altın pudrasıyla kaplanmış olduğu bir 
durumun ardından gelen delirme hikâyeleri benim için çok anlamlıdır. 
Bıçakla soyulmuş bir meyvanın beyazlığı gözlerimin önünde parıldıyor. 
Aynı bir incir kabuğunun soyulması gibi, derimin kutuyla beraber soyularak 
çıkarılmasını kimbi-lir kaç defa istedim? 


Ama sonuç olarak, kutuya bağlılığım daha baskın çıktı. Dört beş gün sonra, 
derim pisliğe alıştı ve bundan hiçbir hoşnutsuzluk duymadım. Veya belki 
de, derim yeterli oksijen miktarını edinmenin yolunu buldu. Böylece, yaz 
sonuna doğru muazzam terlerken, sonra birden, hiç terleme-meye başladım. 
Eğer bir adam terliyorsa gerçek bir kutu-adam değildir. 


Kutu-adamlığıma ilişkin olarak, bir de süslü dilenciler hakkında yazmak 
istyorum. Bunlar, bir kutu-adamın rastlayabileceği en tatsız insanlardır: 

Her tarafları balık pulları gibi broşlarla, süslerle, işaretlerle kaplı, 
şapkalarından doğum günü pastası mumları gibi bayraklar çıkan hafif bunak 
dilenciler. Örneğin bir tanesi, beni her gördüğünde çığlıklar atarak 
arkamdan gelir. Bir defa, beklenmedik saldırısından kurtulamadım, çünkü, 
onu hep görmezliğe gelme alışkanlığında olduğum için tetikte değildim. 
Garip sesler çıkararak, üzerime yığıldı ve kutunun üstünden bana bir şey 
fırlattı. Daha sonra güçlükle dilenciyi kovup attığı şeyi çıkardığımda, bunun 


kasketini süsleyen, yükselen güneş işaretli küçük bayraklardan biri 
olduğunu fark ettim. 


Bu beni derinden etkiledi. Birkaç santim eğimle, bayrağın sapı kulağımı 
delebilirdi. O anda, bir daha böyle süslü bir dilenciyle karşılaştığımda, 
âdetim olmamasına rağmen atik davranmaya ve vurmaya karar verdim. 
Önce (solak değilsen), kolunu, içe doğru dik ve yatay bükerek ve dirseğini 
kalkan olarak kullanarak pencereden çıkartırsın ve vücudunla kutuyu sola 
döndürürsün. Kolunu kuvvetlice hedef yönünde uzatırsın. Bu, koşmak bir 
yana, disk atmanın temel ilkesidir. Süslü bir dilenciyle karşılaştığında işin 
içinden çıkamıyorsan, gerçek bir kutu-adam olduğunu söyleyemezsin. 


Olağan günlerde kutu-adamın sokağa çıktıktan sonra geçirdiği zaman 
sakince akıyor. Bu isme layık hiçbir olay meydana gelmiyor. Etrafa karşı 
çekingenlik ve güvensizlik iki üç ay kadar sürüyor. Dış görünümüne bağlı 
olmak bir engeldir. Kutu-adam olunduğunda bile yemek yemek, uyumak ve 
doğal ihtiyaçlarını karşılamak gibi günlük işler durdurulamıyor. Uyumak ve 
boşalmak için özel bir yer seçmeye gerek yok, ama yemek yemek için 
durum farklı. Besin eksikliği hissediliyorsa, istense de istenmese de, hareket 
etmek gerekir. Hiçbir şey vermeden yemek temin etmek istersen, yapılacak 
en iyi şey çöpleri karıştırmaktır. Doğal olarak, bunun için miktarın, 
bolluğun ve çeşidin bulunduğu şehrin en işlek yerlerine gitmen gerekir. 


Ama, karıştırmasını bilmek de önemlidir. Serseriler veya dilenciler için 
durum farklıdır. Onlar için her şey değerlidir. Kutu-adamlar için, lüks sorun 
değildir ama sağlık önemlidir. Kalmış yiyecek, zorunlu olarak pisliği ifade 
etmesinin yanında, hoş olmayan bir izlenim de bırakır. Özellikle kötü 
kokulardan rahatsız olunur. Üç senenin sonunda alışamadığım tek şey bu 
koku. 


Alışmayı beceremediysem, bu, birbirine uymayan tatların meydana 
getirdiği rahatsızlıktan ileri geliyor. Balığın bir balık kokusu, etin bir et 
kokusu, sebzelerin ise sebze kokusu vardır, her şeyin kendine özgü kokusu 
vardır ve ağzımızda bu tatları karıştırırsak memnun kalırız. Kızarmış 
ıstakoz tadı beklerken bir muz tadı alınırsa, ağzı kapatmaktan başka çare 
yoktur. Bir çikolata parçası deniz mahsulleri kokuyorsa, bu birden mideni 
kaldırır. Ayrıca, birbirleriyle tesadüfen karışmış artıkların arasından belli bir 


besinin kokusu nasıl alınacak? ilke olarak bu durum anlaşılsa bile, 
psikolojik olarak tamamen kabul edilmez bir şeydir. 


Yiyecek ararken yapılacak ilk şey kurumuş ve kokusuz ürünlerin 
aranmasıdır. Ama bunlar, hayal edilemez bir karışıklık kaynağıdır. 
Lokantalardan atılan artıklar iki gruba ayrılırlar: Birinci kategoride hemen 
çözülen ve iyi koruna-mayan besinler bulunur; bir de yenilemeyecek 
durumda 


Koşmayı sürdüren, 
ama oritmi korumayı başaramayan 


kimseler, takip ettikleri amaçlar 


tarafından aldatıldılar. 
Gece halinde stadyum... 
Orada hâlâ bayrak dalgalarında 
ne hakem kalmıştı ortada, ne de seyirci... 


olanlar vardır (kullanılmış sopalar, pis kağıtlar, kırık tabaklar vs.) ki bunlar 
ayrı dururlar; bütün bu şeyler büyük plastik torbalarda bulunurlar ve her 
sabah domuz çiftliği kamyonları tarafından toplanırlar. İkinci kategori ise 
tanımlanmış bir şekli olan ve kullanıldıktan sonra müşteriye tekrar 
sunulamayacak şeyleri kapsar. Örneğin: Ekmek, kızarmış besinler, 
kurutulmuş balık, peynir, pastalar, meyveler vb.; onlardan kolayca 
bulunabileceği sanılır ama, arandıkları zaman hiç bulunmazlar. Yine de 
tekrar kullanılıyorlar mı diye merak ediyorum, çünkü parçalar halinde 
olmalarına rağmen kolayca çürümezler. Kuru ekmeği kesersen sadece 
kırıntı elde edersin, ama bir tavuğun kemiklerini veya bir balığın kılçıklarını 
kullanarak güzel bir çorba yapabilirsin.. 


Eminim daha önce söylemişimdir ama, gerçekten, bir kutu-adam dükkan 
tezgâhlarından kolayca yiyecek temin edebilir. Esasında artıkları 
karıştırmaya ihtiyacı yoktur, sadece bunu, kendisine şehre alışma imkânı 
versin diye yapabilir. Kutu-adama ait kalabalığın hayatından yararlanmak 
istiyorsa, bu kaçınılmaz, bir deneyim olur. Bir kere şehre alıştı mı, nerede 
olursa olsun, zaman onu merkez alarak etrafında toplu daireler çizmeye 
başlayacaktır. 


Arka plan çabuk değişir, ön plan ise yavaş yavaş oluşur, orada, her şey 
mükemmel bir şekilde sakin ve hareketsizdir; orada, sıkıntıya yer yoktur. 
Kutusunda sıkılan, sahte kutu-adamdır. İşte üstünde düşünmeni istediğim 
nokta bu nokta. Hangimiz gerçekten bir kutu-adam olduk? Hangimiz 
gerçekten bir kutu-adam olmayı başaramadık? 


D.'nin durumu 


D. kuvvetli olmayı çok isteyen genç bir çocuktu. Bunun için hep dileklerde 
bulunuyordu Ama gücünü nasıl artıracağını bilmiyordu. Sonra, birgün 
aklına bir fikir geldi. Kontrplak, karton ve ayna yardımıyla bir periskop 
yapmaya çalıştı. Kırk beş derecelik eğimle iki paralel ayna yerleştirdi, 
bakışını yansıma yoluyla, yatay veya dikey tutulan bir tüpün ucuna kadar 
kaydırabiliyordu. Yukarı uçta bulunan aynayı, aşağıdan bir iple kontrol 
ederek görüş açısını bir hayli değiştirmeyi başardı. 


Birinci testte, küçüklüğünde saklambaç oynarken keşfetmiş olduğu civarda 
bulunan bir binanın bitişiğindeki parmaklıklarla park yeri arasındaki yeri 


kullanmayı denedi: Yolun gözükmeyen bir köşesinde kalan ve doğal olarak 
eve bitişik olan dar bir geçit. Yere uzandığında, nemli toprağa karışmış fare 
sidiği kokusunu duyabiliyordu iki kolunu dizlerine koyarak, periskopun 
gövdesini sertçe alnına yasladı. Aşama aşama, periskopun üst ucunu 
parmaklığın üstüne çıkarmaya çalıştı. Yol bir hayli eğimliydi ve uzun boylu 
insanlar bile duvarın boyundan kısa kalıyorlardı. Üstelik, eğim çok kaygan 
olduğu için, çok az insan kafalarının üstende olup biteni fark.ediyordu. D., 
bakmakta olduğu yolun aynadaki yansımasını fark edince, sakin olmaya ve 
korkularını dindirmeye çalıştı. Ama sonra, paniğe kapıldı. Bütün gördüğü 
şeylerin azarlarcasına kendisine bakarak karşılık verdikleri izlenimindeydi. 
içgüdüsel olarak kafasını öne yatırdı ve periskopun ucu parmaklığa 
çarparak portakal ezilmesi sesine benzer bir sesle kırıldı. Onu, selofandan 
bir yapışkan şeritle onardı ve bu arada alnındaki boncuk boncuk terleri 
temizledi. İkinci defa, dürbünün kendisine sunduğu manzarayı kuşkuyla 
gözlemeyi sürdürdü. Gerginliğini atmaya çalıştı ve heyecanı azalmaya 
başladı. Kimse tarafından görülemeyeceğini anlayınca suçluluk duygusu 
hemen kayboldu. Gözlerindeki manzara değişmeye başladı. Manzarayla ve 
genelde dünya ile kendisi arasındaki ilişkinin değişimini çok kesin olarak 
idrak edemiyordu. 


Çevrede hiçbir yeni nesne yoktu. Yumuşak ve nüfuz eden bir ışık en ufak 
ayrıntılara kadar manzaraya hâkimdi ve her şey kadife gibi göz okşayıcı ve 
güzel görünüyordu. Geçenlerin hareket şekillerinde veya ifadelerinde bütün 
düşmanca haller silinmişti. Yanlış ve kötü ifadeli göze rastlanmıyordu. 
Yolun köşelerini belirtmeye yarayan her şey kaldırılmıştı: Sinyal levhaları, 
kazıklar, telefon kulübeleri, çimento kaldırımlar. Dünya, bir cumartesi 
akşamının sürekli yumuşaklığı ile kaplıydı. Aynanın sahası dışında yola 
baktı ve gülümsedi. Sadece bakmasıyla dünya mutlu görünmeye yetiyordu. 
Dünya ile hayali bir barış anlaşması imzalanmıştı. 


Kendini daha cesur hissederek, D. yolun değişik yerlerini seyretti. Yol bile 
ona saldırmıyordu. Periskoptan baktıkça, dünya büyük ve şartsız bir gönlü 
yücelik sergiliyordu. Bir gün küçük bir deneye soyundu. Komşu evin 
tuvaletlerine bakmaya karar verdi. Tuvaletin bulunduğu yer, lisenin bayan 
beden öğretmeninin oturduğu ana binanın biraz uzağında bulunan küçük, 
tek bir yapıydı. Öğretmen, o anda orada değildi ama, duvarların ses 
geçirmez olmasından yararlanarak arada sırada gelip piyano çalardı. D.'nin 


bu konuyla ilgili bilgi eksikliği vardı ama aslında bir şey bilmek de 
istemiyordu. 


Aklına bu fikir gelince, sanki çok uzun zamandan beri aklındaymış 
izlenimine kapıldı. Hatta kendi kendine, bütün çabalarının bu anı 
hedeflediğini söyledi. Ev, tahta çitin tam bitişiğindeydi, öğretmenin bürosu 
ise oraya yönelen koridorun bir ucuyla ayrılmıştı. Aslında, tuvaletlerdeki 
sifon çekme sesi, ses geçirmez duvarlarla susturulan ve keskin notalar 
çıkaran boğuk piyanonun sesinden daha iyi duyuluyordu. Ama, D.'nin 
kafasında, öğretmenin gözdesi olan hep en son çaldığı kederli ve romantik 
parça ile porselen küvetteki, hava çekiminin de karıştığı sifon sesi kayda 
değer biçimde birleşiyorlardı. Yalnızca komşu tuvalette bir insan 
bulunduğunu hissetmekle, sidik buharını koklu-yormuş gibiydi ve o anda, 
duymaya alıştığı o melodi sırtını alışılmadık bir biçimde ürpertti. 


Tam önceden tespit ettiği bölgede, yer seviyesinde tozun çıkmasına yarayan 
küçük bir delik bulunuyordu. Açık olsaydı, hiçbir zorluk çıkmayacaktı. 
Yoksa, geriye sadece havalandırma deliği kalıyordu. Oradan bakmak, 
vantilatör çıkartıldığı için (herhalde kırıldığından) sadece böceklere karşı 
bir ekran kaldığından, zor ama kesinlikle güvenli olacaktı. Tuvaletler söz 
konusu olduğunda, alttan bakmayı tercih ederdi. Kendini bakarken hayal 
etti, sıcak ve yağlı bir sıvı gözlerinden akıyordu. 


Buraya kadar, yapabildiği gözlemlere göre, öğretmen çalışmalarını bazen 
akşamüstü beşe doğru, bazen de sekize doğru bitiriyordu. Saat sekizde 
tuvalete gitme ihtimali, saat beşte gitme ihtimalinden daha fazlaydı. Ama, 
D. için o an pratik değildi. Ailesi o saatlerde evde oluyordu ve bahçeye pek 
çıkamıyordu. Saat beşte ise, hem babası henüz işinden dönmemiş oluyor, 
hem de annesi akşam yemeği için ön hazırlıklar yapıyordu. Planını güzelce 
uygulaması için en iyi zaman beşti. Ama hâlâ gündüz olacağından öğretmen 
onu görebilirdi. 


Bunun için de, periskopa güvenmeliydi. Şehri değişik yerlerden 
gözlemleyerek, aleti kullanma konusunda mükemmel bir beceri kazanmıştı. 
Üstelik, bir defa bakmaya karar verildiğinde, istek, içindeki duraklama 
dürtüsünü örtüyor, onu temel renklerden bir boya tabakasıyla kaplıyordu. 


O gün okuldan döndüğünde, beşte serbest kalacağından emin olmak için bir 
bahane uydurdu ve annesinin çıkışını geciktirecek şekilde ayarladı. 
Bozulmuş birkaç sepet alarak, kolunun altında periskop olduğu halde 
bahçeye çıktı. Düşündüğünün tersine, alet parmaklığın öbür tarafındaki 
pencereye yetişmiyordu. Parmaklığın diğer tarafından bakmaya kalkışmak 
ise rahatsız ediciydi. Öbür tarafta görülme şansı çok az olacaktı. Partönerine 
gözetlendiğini bildirmediği ve partöner, dikizlendiğini bilse bile, dikkatini 
çekmemiş gibi yaptığı sürece... dikizlenen ile dikizleyen kişi arasında bir tür 
uyuşma doğacağını belirsizce ümit ediyordu. Bu bakışın temsil ettiği 
çekingen ve çok özel aşk ilanının ayıplanacak bir şey olduğunu şüphesiz 
hayal edemiyordu. 


D. tahta çitin altından sıvışarak öbür tarafa geçti. Burası kendi evinin 
bahçesinden daha rutubetliydi. Duvarla çit arasındaki mesafe en fazla elli 
santim idi. Süngerimsi likenler sert bir halı oluşturuyordu. Kimse hiçbir 
zaman oradan geçmiyordu. Köşeden sıyrılarak, tuvaletlerle çit arasındaki 
alan boyunca sürünerek ilerledi. Şans kendisine gülüyor-pu. Toz deliği üç 
santim kadar açıktı. Yatay olarak periskopu yerleştirdi. Nefes alması 
hızlandı ve göğsü nedeniyle fena oldu. Arkaya eğildi ve gözlerini kapadı. 
Nefesini tuttu, periskopu ayarladı ve pozisyona getirdi. tik önce porselen 
küveti fark etti. Hayal ettiği gibi beyaz değil soluk maviydi. Yer beyaz 
karolarla kaplıydı ve yanda gümüş rengi kauçuk sandaletler duruyordu. 
Aynayı ayarlayabildiği ölçüde, görüş alanı sağdan sola kayıyordu ve gerekli 
açıyı bulamıyordu. Sakin olmalıydı. Periskopla yukardan aşağıya bakmak 
istediğinde, tüpü eğmesi gerekiyordu. Duvar, ağaç kabuğu tarzında 
boyanmış kontrplaklarla kaplıydı. 


Zaman çok ağır akıyor gibiydi. Müzik bile, bugün uzayıp gidiyordu sanki. 
Bütün vücudu sıcaktı ve nefes alışının gürültüsü ıslığa benziyordu. Kafatası 
basınç altında sıkılıyordu; gözbebekleri ise tıpa gibi sıkışmıştı. Annesi 
büyük ihtimalle birazdan dönecekti. Piyanodan çıkan iddialı ritimler 
dizkapaklarında sinir gerilmelerine neden oluyor ve dizlerini titretiyordu. 
Çılgınca bir eve girme ve piyanoyu parçalama isteğiyle itildiğini hissetti. 


Derken müzik durdu. Az sonra da, alışık olduğu birkaç akor duyuldu... ve 
en sonuncusu. D. kendi kendine ilk denemeden bir başarı ümit etmemek 
gerektiğini söyledi. Bu kendini beğenmişlik olurdu. Bugün, ısı yüksek ve 


hava kuru olduğundan insanlar az işerler. Bununla birlikte, ümit etmekten 
de kendini alamıyordu. Titremeye başladı. Burun delikleri kendisine yeterli 
havayı sağlayamıyorlardı. Ağzını açık tutuyor ve. bütün vücudu bir pompa 
gibi çalışıyordu. 


Birden bir ses duyuldu. 


“Ama sen kimsin! Ne yapıyorsun? Bu çok fena. Ve şimdi, kaçmayacaksın. 
Kaçarsan, bunu herkese anlatırım...” 


Hafifçe doğruldu. Yere çakılmıştı. Sesin hangi yönden geldiğini görmek 
için bakışını çevirecek gücü bile kalmamıştı. Bir havai fişek rulosunun 
tutuşturulmuş ucu gibi soluk soluğa nefes alıyordu. 


“Önden dolaş ve kapıdan içeri gir!” 
Ses o kadar tehditkar değildi. Ne rahatlama! 
“İyi! Kalk çabuk." 


Ses gerçekten de tuvaletten gelir gibiydi. Ama kimseyi göremiyordu. 
Nereden ve nasıl görülebildiğini merak ediyordu. 


“ O garip aleti orada unutma! Çabuk gel. Kapı kilitli değil.” 


işemeye devam edecek miydi diye sordu kendine, öğretmen şu anda nerede 
duruyordu? Periskopun pozisyonu iyi değildi aslında. 


“Sakın kaçma, anlıyor musun? Önden gel ve zaman kaybetme.” 


" Denileni yapmaktan başka hiçbir şey yapamayacağı iz-lenimindeydi. 
Kaçmak imkânsız gibi görünüyordu. Tüymezse, ne okula ne de ailesine 
hiçbir şey söylemeyecekti... Tehdidinin anlamı orada saklıysa, o zaman, 
pozisyonu ne olursa olsun bu işi bir an önce bitirmek gerekiyordu. 
Kurbanlık koyun gibi ve işe yaramaz periskopu göğsünde sıkarak, giriş 
yönünde evin etrafını dolaştı. Her zaman et kıvrımlarına dokunma hissi 
veren kapı, şimdi betondan yapılmış gibi geliyordu. 


Kapının tam arkasında, bir piyanonun bulunduğu büyük bir müzik salonu 
vardı. Duvarların yalıtıcı panolar ile kaplı olduğunu fark etti. Sadece onlara 
bakmak bile onu kaşındırıyordu. Yerde yeşil bir halı uzanıyordu. D. giriş 
kapısını kapadığı anda, içerden başka bir kapı açıldı ve beden öğretmeni 
salona girdi. Arkasından sifon sesi duyuluyordu. Görünürde, onu yakaladığı 
zaman işemesini tamamlamıştı. Bilincinin bir köşesinde, öğretmeninin 
küvetin üstünde yayılmış beyaz poposunu, sifon sesiyle karışmış halde 
hayal ediyordu. Sanki çıplak bir popoyla karşılaşması gerekiyormuş gibi 
kafasını da kaldıramıyordu. 


“Kapıyı kapatacağım”, dedi öğretmen, D. nin arkasından dolanarak (ve 
anahtarın çevrilme sesi duyuldu.) 


“Utanmıyor musun? 

— Evet... 

— Sesin değişiyor. Yaptığın doğal bir şey, ama yine de, kötü hareketler 
hoşuma gitmez. Belki utanıyorsun, ama ben, senden daha fazla utanıyorum. 
Rahatsızsın ve ben de 
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rahatsızım. Ne yapacağız? Hiçbir şey demezsem, hemen tekrar yaparsın... 
— Hayır! 

— Emin değilim... 

— Gerçekten hayır!... 


— Yine de seni cezasız bırakamam. Sanırım en iyisi, senin bana 
hissettirdiklerini benim de sana hissettirmem olacak.” 


Öğretmen piyanoya döndü ve parmakları klavye üzerinde gidip gelmeye 
başladı. Bu, son çalmayı âdet edindiği parçanın bir bölümü idi. Mermer 
kolon gibiydi, enfesti, duvarın diğer tarafından duyulan sesten çok farklıydı. 


Meltem rüzgârının yumuşakça salladığı ipek bir bayrak gibiydi. D. kendini 
daha da zavallı ve pis hissetti. Sonuçta gözyaşlarını tutamadı. 


“Bu parça hakkında ne düşünüyorsun? 
— Seviyorum! 

— Gerçekten? 

— Çok seviyorum! 

— Bestecisini biliyor musun? 

— Hayır. 

— Chopin. Şahane. Olağanüstü Chopin!” 
Aniden çalmayı bırakarak ayağa kalktı. 


“İyi, haydi... elbiselerini çıkar. Çırılçıplak soyun. Ben öbür odaya 
geçiyorum. 


D. öğretmenin ne dediğini hemen anladı. Öğretmen gittikten sonra bile, 
sanki orada değilmiş gibi duruyordu. 


“Ne oluyor? Neden bu kadar yavaşsın?” 
Ses kapının arka tarafından geliyordu. 


“Şimdi sana anahtar deliğinden bakıyorum. Bana yaşattığın rahatsızlığı 
gerçekten düşünürsen, şimdi söylediğimi yapabilirsin. 


— Ne yapmam lazım? 


— Ama sana söyledim. Elbiselerini çıkar! Beni tamamen aynı durumda 
bıraktın. O halde, şimdi bir mazeretin yok. 


— Beni affetmeyecek misin? 


— Elbette hayır. Tercih ediyorsan, annene babana söylerim.” 


D. tamamen yıkılmıştı. Midesi neredeyse sidik torbasına girecekti, göğsü 
ise delinmiş gibiydi. Nefret ettiği şey özellikle soyunmak değildi. Bu 
konuda karşılıklı bir uzlaşmaya vardıklarını düşünüyordu. Ama, hiç 
kendine güveni yoktu. Elbiselerini çıkarsaydı, ister istemez, cinsel organı 
sertleşecekti. O zaman onu hiç affetmez miydi? Kendi kendine soruyordu. 
Affetmesi düşünülemez bir şeydi. Çılgına dönecek ve bu defa, bu ayıbı hiç 
affetmeyecekti veya, işi gülmeye vuracaktı. Ne olursa olsun sadece üzüntü 
hissi duyacaktı. Bu kötü durum içinde, belki de sertleşme hadisesi 
öğretmeni biraz rahatlatacaktı. Ama şüphesiz öyle olmayacaktı. Yalnızca 
soyunma düşüncesiyle bile şimdiden sertleşmişti. Öğretmen kendisiyle alay 
bile etseydi, engelleyemeyecekti. 


Boyun eğmeliydi. Çirkinliğine katlanarak montunu, gömleğini çıkardı ve 
sonra pantolonunu indirerek çırılçıplak duruma geldi. Cinsel organı 
sertleşmişti. Ama çevreden herhangi bir tepki gelmiyordu. Kapının 
arkasında her şey son derece sakindi. Bakışı loşluğun arkasına uzanarak 
anahtar deliği üzerinde sabitleşti. Renk, görüş alanında kayboldu ve sadece 
çok koyu olmayan bir karanlık görüyordu. Ayaklarının altında hiçbir şey 
hissetmiyordu. O anda sendeledi ve bir sıvı akmaya başladı. Sidik değildi, 
az bir miktar döl suyuydu. Bir defa başlamıştı ve artık durduramı-yordu. 
Dizlerinin üstüne çöktü ve yüzünü elleriyle kapatarak ağlıyormuş gibi yaptı. 
Ama gözyaşı gelmiyordu. Birden, şafak vaktinde bir kumsal gibi 
bağırsakları sertleşti. 


“Şimdi anlıyor musun?” Kapının arkasındaki ses de bir o kadar kuruydu. 
Başını salladı. Kuşkusuz çok iyi anlıyordu. 


Derinlemesine, çok iyi anlıyordu, kafa işaretinin anlatabileceğinden ve 
kendisinin bile fark edebileceğinden çok daha fazla anlıyordu. 


“Şimdi eve dönsen iyi edersin!” içerdeki kapı açıldı. Anahtarsız bile 
açılabilen bir kapıydı. 


Sonunda ulaştığım hastane kapısında bir pankart asılı ve üzerinde “Bugün, 
muayene yok.” yazıyor. Arkada, köpek sert ama dostane bir tavırda beni 
kokluyor. Zili çalıyorum. Sabırsızca düğmeye basmaya devam ediyorum. 


Birisi geliyor. Birden, kapı geniş bir şekilde açılıyor ve kız kolları açık, beni 
içeri alıyor. Hızla bir şeyler mırıldandıktan sonra içeri yöneliyor. Ne 
dediğini çok iyi anlamıyorum. Kendi kendine bir şeyler geveliyor. Beni 
sahte kutu-adam zannediyor (veya sözde doktor). Bu tarz bir yanlış 
anlamaya geçit veremem. 


“Ben doktor değilim. Gerçek bir nesneyim, hakiki bir madde! Köprünün 
altında bekleyen fotoğrafçı.” Dudakları hafifçe açık, beni tepeden tırnağa 
süzüyor. Belirsiz ifadesi şaşkınlığından ileri geliyor. 


“Canım sıkıldı, diyor, sözünüzde durmadınız. Kutunuzu hemen çıkartın. 
Belki bilmiyorsunuz, ama... 


— Evet, evet biliyorum. Doktordan bahsediyorsunuz. Onu şimdi yolda 
gördüm. 


— Çıkartın şunu lütfen! 
— Ama, yapamam. Bu nedenle buraya alelacele koşturdum. 
— Bu iyi değil. Bulunduğumuz noktada! 


— Ama çıplağım, tamamen çıplak. Hastaneyi ziyaretimden sonra halk 
banyolarında duş aldım. İç çamaşırlarımın kurumasını bekledim. Kutudan 
çıkmadan üstüme bir şeyler geçirmem gerek. Sözlerime nasıl sadık 
kaldığımı görmenizi istiyordum. Ama uyuyakaldım. Bir kompresör 
tarafından ezildiğimi hissedecek kadar derin uyudum. Üstelik, bir seri rüya 
gördüm. Kurutmak için astığım iç çamaşırlarım ve pantolonum 
kaybolmuştu! Amma iş! Şafakta, bir yığın çocuk, sopalarının ucunda küçük 
bayraklarla koşuyorlardı. Ama belki de rüya değildi. Belki de gerçekten 
oldu mu? Şimdi düşünüyorum da... onlar bayrak değildi, benim 
pantolonumun parçalarıydı. Ne yapabilirdim? Ne olursa olsun, pantolon 
bulmam gerek. Bulacağım tabii. Herhangi pamuklu bir şey iş görür. 
Kafamda bu düşüncelerle, şehre yöneldim. Rıhtımın ucunda tıpkı benim 
gibi bir kutu-adam yürüyordu. Çok geç diye düşündüm. Artık pantolon 
temin edecek zamanım kalmamıştı. Hastaneye gitmem gerekiyordu. 


Kız aniden gülmeye başladı. Öyle bir gülme ki vücudu topuklarının üstünde 
sallanarak ikiye katlandı. Önce, güvensiz ve uyumsuz bir gülmeydi, sonra 
neşelendi. Durdu ve rahat bir şekilde tonlaması neşeli ve sevimli bir hal 
aldı. 


— Çıplak olmanız benim için önemli değil. Söz sözdür. 


— Kusura bakmayın, ama bana eski de olsa bir pantolon ödünç verebilecek 
misiniz ..? 


— iyi, o halde ben de soyunacağım. Nasıl olsa fotoğrafımı çekeceksiniz. 
ikimiz de çıplak olursak, çekinilecek bir şey kalmaz. 


— Çıplak bir adam görmenin anlamı yok. .. 


— Oh! Yanlış düşünceden kurtarın kendinizi, diye cevap verdi, ifadesiz ve 
bir yandan da soyunmaya başlayarak: Gömlek, etek, sutyen. 


“Bu kutuyu sevmiyorum. Ona daha fazla dayanamayacağım!” 


Önümde gayet rahat bir şekilde çıplaktı. Dudaklarında, alaycı bir ifade, 
gözlerinde koyu bir dilek ile. Çıplaktı ama sanki hiç öyle bir havası yoktu. 
Çıplak olmak ona çok ya-' kışıyordu. Aynı şeyi kendim için 
söyleyemezdim. Vücudumun alt kısmı, özellikle kutudan dışarı taşan tarafı 
olağanüstü komikti. 


“Gözlerini kapat, biraz, ve şu yöne bak... 


— Çok iyi”, dedi gevrek bir gülme sesiyle... sonra, sırtını dönerek 
koridorun duvarına dayandı. 


Ayakkabılarımı çıkartırken, tüm vücudumun titrediğini hissettim. Sakin bir 
şekilde kendimi kökünden kutudan çıkardım ve gürültü yapmadan, ona 
yaklaşarak elimi omzuna koydum. Tepki göstermeye yeltenmedi ve 
aramızdaki mesafeyi daha da kapattım. Bu samimiyeti sonsuza dek 
sürdürmeliyim diyordum kendi kendime. 


“İyi mi... ya doktor dönerse? 


— Gelmeyecek. En ufak isteği bile yok. 

— Ah:!... saçlarının kokusu... 

— Ve sert popon... 

— Sana itiraf etmeliyim, ben sahte bir... 

— Sus! Devam etme artık. .. 

— Ama bu notlar, hakiki. Bana gerçek kutu-adamdan kalan vasiyet. 
— Ter içindesin...” 


(Özür dilemen gereksiz. Ölülerden kalan notlar mutlaka gerçeği söyler diye 
kesin bir kural yok. Ölüm noktasında olanlar, canlıların anlayamayacağı 
birtakım kıskançlık ve arzular duyarlar. Bunların içinden, sizi kemiklerinize 
kadar yaralayan gerçek bir durumun boşluğunun yarattığı kederi; işte onu 
yalan çivisiyle tabuta kapatmak daha iyidir. Sapık insanların yaptığı budur.. 
Bunların yalnız vasiyet notları olduğu iddia edilerek, tuzağa düşülebilir.) 


Rüyasında, kutu-adam kutusunu çıkarıyor. Bu rüya kutuda yaşamaya 
başlamadan öncesine mi ait, yoksa kutuyu terk ettikten sonraki hayatının 
rüyası mı? 


Gitmekte olduğum ev, şehrin çıkışındaki tepenin yukarısında bulunuyor. At 
arabasıyla uzun bir yol aldıktan sonra, sonunda giriş kapısına vardım. 
Katedilen yolun uzunluğuna bakılırsa, ev şehrin çıkışından çok şehrin 
girişinde bulunuyordu. 


Ayrıca, at arabası tabiri sadece arabanın at tarafından çekildiğini 
belirtmiyor, aynı zamanda, at yerine kafasında kutu olan bir adamı ifade 
ediyor. Dürüst olmak gerekirse o kişinin babam olduğunu söylemeliyim. 
Altmış yaşının üzerinde olan babam. Doğal olarak, bir hayli modası geçmiş 
tarafları da var. Bir nişanlı kızın at arabasında götürüldüğü o eski kasaba 
adetinden hiçbir şekilde vazgeçmek istemiyor. Kendisi, atın yerine geçerek, 
bu işi bizzat üstlendi. Ama, beni utandırmamak için, karton bir kutu içine 
saklandı. Ayrıca, nişanlıyı da hiç heyecanlandırmamaya çalışıyordu. 


Doğal olarak, bir atlı araba kiralayacak param olsaydı babam bu tip uç 
tavırlar geliştirmeyecek, ben de zaten ondan öyle bir şey istemeyecektim. 
Ama, sadece atlı araba kiralayacak param olmadığından bu düğünün 
ertelenmesi yazık olurdu. Gerçekte, tek yapabileceğim babamın iyi 
niyetiyle yetinmekti. 


Ama, şimdiden altmış yaşındaydı ve zavallı bir at olmaya mahküm 
edilmemişti. Sarp yamacı çıkarken nefes nefese kalıyor ve gerçek bir atın 
onda biri süratinde ancak gidiyordu. Ayrıca, inip arabayı arkadan 
itemiyordum. Araba ağır ağır ilerliyordu. Yalnızca zaman hızlı geçiyordu. 
Aralıksız sarsılmayla birlikte, fiziksel gereksinimlerim rahatsız edici 
olmaya başladı. Kusurum yüzüme vurulamıyordu. 


Atlı araba durdu. Babam atın karnına tutturulmuş deri kayışa benzer bir şeyi 
(ismini bilmediğim) kutudan çıkarttı ve kutunun deliğinden bana bakarak 
belirsiz ve bitkin bir gülücük fırlattı.-Karşılığında ben de, rahatsız olmuş bir 
gülümsemeyi kendisine iade ettim ve “kariyol”dan indik. “Kariyol” 
diyorum çünkü, aslında, tam olarak ismi buydu. Aynı zamanda yük taşımak 
için kullanılan bir at arabasıydı. Kesinkes onun “kariyol” olamayabileceği 
konusunda bir anlaşmaya varılmadı. Düğünden sonra benim olacaktı. Nefes 
nefese, yolun kenarına sığınarak pantolonumun önünü açtım. Karnımda bir 
yük hissettim, sonra da sonsuza sıralanmış sıradağların üstünden uçuyormuş 
gibi bir kurtuluş duygusu. 


“Ghopin! Ne halt ediyorsun?” 


Arkamda, babamın şaşkın bağırtısı. Fazla kayıtsız davranmıştım. Evle yol 
arasındaki sık palmiye korusu beni saklıyordu. Bu arada nişanlım 
beklemekten patlıyordu. Uzaktan arabanın sesini duyarak yol kenarına çıktı. 
Komik bir şekilde, bana ekran gibi gelen çalılığın arkasına, çekingen ve 
yapınacak bir şekilde saklanmıştı. Bakışlarımız kesişti. Şüphe yok ki 
penisimi görmüştü. Beyaz elbisesi dalların arasında çırpındı. Koşan hafif 
adımlarını sonra da küçük tahta bir çekiçle üzerine vurulan kapının sesini 
duyabildim. Her şey bitmişti. Umutla umutsuzluk arasındaki ince çizgiyi 
geçiyordum. Bir adım daha... karşı kıyıya ulaşıyordum. Olan olmuştu. 


“Baba, sen bu kadının bekçisisin! Yalvarırım bir şeyler yap!” 


Gözlerimde pişmanlık yaşları belirdi. Titreyerek ağlıyordum ve, tekrar, 
durduramadığım çiş yerde bir delik açarak içinden buhar yiikselen soluk 
sarı renkte bir gölet oluşturdu. 


“Dinle, Chopin! Boş ver... gerçekten!” şeklinde açıklamaya çalıştı babam, 
delikten .çıkardığı eliyle kutuyu mıncıklarken. 


“Bu gereksiz mücadeleyi bıraksan iyi olur. Teşhircilik hastalığı olan bir 
adam -evlenemez... bu normaldir... günümüzün genç kızları bunun çok iyi 
bilincindeler. 


— Ama benim hiçbir teşhircilik hastalığım yok. 
— O olduğunu zannediyor. Görüldün, biliyorsun. 
— Ama, yine de evlenilecek değil mi? 


- — Bir atın yerine geçecek kadar ileri giden babanın hatırına bir erkek gibi 
çekilemez misin? Yalvarırım. Gelecek te, Chopin'in hayatı üzerine yüz 
hikaye yazılırsa bile, bu skandalı kimsenin bilmesini istemiyorum. Sidiğin 
yönettiği bir kader, bir biyografiye hiç uymuyor. Gerçekten hiç. Senin hatan 
olduğunu söylemiyorum. Sorumluluk, tuvalet konusunda ihmalci davranan 
belediye yetkililerine ve teşhircilik karşısındaki önyargıya yüklenmelidir. 
Senin bu şehirde hiçbir bağın yok. O halde, birçok genel tuvalet bulunan 
büyük bir şehre gidelim. Yeterince tuvalet bulabilseydik, keyfimizce 
işeyebilir ve istediğimiz şekilde boşalabilir-dik. 


Ama, büyük bir şehre gitmek kalbimin yarasını sarmayacak. Babam 
benimle konuşurken neden Chopin'i kay' nak aldı? Şüphesiz, bu hikâyedeki 
tek yaralı ben” değildim. İsrar etmemek daha iyi olurdu. Yeter... Bu şehir 
daha fazla kalabileceğim bir yer değil. Bu konuda babamla aynı fikirdeyim. 
Orada, işemekteydim ve yaralı bilincim bana kendime dönme kaygısı 
hissetiriyordu. 


Arabayı bıraktık, ama babam açıkça kutudan çıkmayı reddetti. Kendisini, 
bulunduğumuz durumdan kısmen sorumlu olarak gördüğünden, at rolu 
oynamayı sürdürmesi gerektiği yolunda ısrar etti. Ben de, babamın 


kutusunun üzerine ata biner gibi oturdum ve uzun süre yaşadığım yeri 
arkamda bıraktım. 


Şehre geldiğimizde, hemen piyanolu bir tavanarası kiralayarak, zamanımızı 
iyi kullanmaya karar verdik. Bana yalnızca nişanlımın evinin etrafında 
dönüp arka kapıdan tekrar içeri girmişiz gibi geliyordu. Ama bu nokta çok 
açık değil. Kederin dikkatini dağıtmak için yapılacak en iyi etkinlik ev 
işleridir. Babam bana kağıt ve boya kalemleri temin etti. Piyanoyu masa 
olarak kullanıp, zamanımı onu çizmeye çalışarak geçirdim. Çalıştıkça, 
çizdiklerimin daha da fazla çıplak kadın eskizlerine benzediklerini 
söylemeye gerek yok. 


“Chopin!... yeteneğin fena değil.. kabul ediyorum ve uygulamaya da iyi 
geçirdiğini düşünüyorum. Ama maddi durumumuz pek parlak değil. Ne 
yapacağız? Kağıdı tutumlu kullan ve küçük ölçeklerde çizmeye çalış... 


Babam haklıydı, ama sorun kağıdın büyük veya küçüklüğü değildi. Tüy 
kalemle çizmek daha kolaydı. Derece derece kağıdın boyutlarını küçülterek 
çalışmaya devam ettim. Sonuçta, büyüteç kullanarak ve baş parmağım 
boyunda parçaları birleştirerek çıplak gözle görülemeyecek çizgiler 
çizmeye çalıştım. Sadece bu çalışmaya yoğunlaştığımda kendimi ona yakın 
hissediyordum. 


Sonra, garip bir şey fark ettim. Çok sakin olması gereken tavanarası, 
tersine, insan doluydu. Bunu o zamana kadar neden fark etmemiştim? 
Kapıyla piyano arasında görünürde, koridora kadar da uzanan bir kuyruk 
oluşmuştu. Baştaki kişi (babam doğal olarak) piyanonun yanındaki kutuya 
para atarak, henüz bitirdiğim portreyi büyük bir saygıyla teslim alıyordu. 
Bu beni özellikle şaşırtmıyordu. Bu durumun bir süre sürdüğünü 
zannediyorum. Son zamanlarda, yemekler bir hayli düzelmişti ve masa 
görevi yapan piyano kuyruklu piyanoya dönüşmüştü. Aynı zamanda, 
babamın kutusu da değişmişti. Kartonun yerini tokalı, fermuarlı doğal bir 
deri almıştı. Farkında olmadan meşhur olmuştum. Tablolarım bittiği anda 
satılıyordu ve ne kadar fazla yaparsam yapayım alıcı kuyruğu azalmıyordu. 


Ama bunun fazla önemi yoktu. Kazanılan parayla gerçek bir at satın aldık. 
Ama söz konusu olan bu değil. Aslında nişanın bozulmasından sonra, 
babamın bir defa bile kutudan çıktığını görmedim ve gerçekten babam olup 


olmadığını merak ediyordum. Hayal kırıklığımın nedeni, portrelerimdeki 
genç kızın, aynı kişi olmasına rağmen, zaman içinde büyümesiydi ve ben 
artık onu eskisi gibi bulamıyordum. Ne zaman bunu düşünsem, 
ayrılmamızdan kaynaklanan acı canlanıyordu ve gözyaşı kanallarımın 
bıraktığı yaşlar nedensizce büyük miktarlarda akıyordu. Hemen, babam 
kutudan elini uzatarak çıkarttığı yeni bir ipek mendille gözlerimi sildi. Ne 
olursa olsun, yaptığım resim çok küçüktü ve bir gözyaşı temasıyla hemen 
eriyerek kıymetsizle-şecekti. 


Bütün bu nedenlerden dolayı şimdi ismimi bilmeyen kimse kalmadı. 
Dünyadaki ilk pulun mucidi ve yapımcısı olarak Chopin ismi her 
ansiklopedide var. Ama posta sistemi gelişti ve devletçilikle, ismim sahte 
pullar yapan biri gibi meşhur oldu. Görünürde bu, postanelerde resmimin 
sergilenmesini açıklayan en inandırıcı neden. Sadece, babamın yaşamının 
sonuna doğru düzenli bir şekilde kullandığı kırmızı, posta pulları üzerinde 
kısmen tekrar üretildi. 


Perdenin kalkmasından önceki beş dakika 


Senin ve benim aramda sıcak bir rüzgar esiyor şimdi. Yakıcı ve şehvetli bir 
rüzgar bizi kaplıyor. Tam olarak ne zamandır esiyor bilmiyorum. Havanın 
sıcaklığı ve rüzgarın şiddeti içinde, sanırım zaman duygusunu kaybettim. 


Ama, rüzgarın yönünün değişeceğini de biliyorum. Birden, serin bir batı 
rüzgarı esecek ve sıcak rüzgar bana, derimden çıkan bir buhar gibi gelecek. 
Hatta hatırlayamayacağım bile. Güney rüzgarı çok sert. Üzerinde kendi 
sonunun ilanını taşıyor. 


Neden? Açıklama arıyorsan, bulmak olanaksız değil. Önemli olan, duymayı 
kabul ederseniz, bilmektir. Bunun tek kişilik bir tiyatro olduğunu ve 
canınızı sıkmak istemediğimi gayet iyi anlıyorsunuz. O halde, devam 
edeyim mi? 


“Evet, evet... kısaysa... 
— Kısaca... yaklaşık beş dakika. 


— Beş dakika, ideal sanırım. 


— Tabii ki, aşk. Bu, bolluğa ulaşmak için bir sis spirali haline dönüşerek 
gitgide büyüyen bir aşktan farklı. Bu, sondan başlayan paradoksal bir aşk. .. 
kaybolmuşluk duygusu hissederek başlayan bir aşk. Bir şair çok iyi 
anlatmış. Sevmek güzel ama sevilmek çirkindir. Kırık bir aşkla başlayan bir 
aşk hiçbir gölge çıkarmaz. Güzelliği bundan mı geliyor bilmiyorum; bu 
şekilde, yol açtığı acı içinde, pişmanlık var. 


— Neden? 
— Ne neden? 
— Neden biten bir şey hakkında konuşmak gerekiyor? 


— Bitmedi. Hikâyemiz kırık bir aşkla başlıyor. Şimdi, sıcak rüzgar daha 
şiddetli esiyor. 


— Eğer sıcaksa yaz olduğu içindir. 


— Yapılacak hiçbir şey yok. Hiçbir şey anlamıyor gibisin. Doğal olarak, bu 
bir hikaye. Sürmekte olan bir hikaye. Dinleyici olduğun kadar, bir oyuncu 
rolünü de üstlenmiş durumdasın. Şimdi birisi sana aşık. Sana verilen rolü 
oynamazsan çok sıkıcı olur. Belki garip ve aptalca ama rolünü oynamak 
zorundasın. 


— Neden o halde? 


— Önemli olan, son değil. Önemli olan şey derinin üstünü yakan rüzgarın 
gerçekliği. Bu rüzgarda uyuyan kelime ve duygular bir yüksek voltajın 
maviliğindeler. insan, gözleriyle, ruhunu cevher olarak görebileceği anı 
yakalayamıyor. 


— Harika. Eğer bu ton seni bu kadar inandırıcı kılıyorsa, hiç 
yaralanamazsın. Ama isteklerin çok açık. 


— Şüphesiz yarısı gerçek. Ama diğer yarıyı tanımamak-. ta direnirsen, 
burada duralım. 


— Peki devam etmek' ister miydin? 


— Tabii? 

— İki dakika daha hakkın var. 
— Kendini yoruyorsun. 

— O halde zaman kaybetme. 


— İyi, zamanın önemine değineceğim. Zamanı düzeltmek istemiyorum. 
Kalbimdeki SEN”le kıyaslanırsa, senin kalbindeki BEN çok değersiz. Ama 
bu açıdan kaçmak istiyorum ve zaman yumuşakça eriyor. İkna etme 
tekniğine hakim olabilirsem, o zaman biraz huzur ve mutluluk elde 
edebilirim. Aynı zamanda, kırık aşkla başlayan ve elde edilmesi çok zor 
olan bu yakıcı rüzgar benim için çok değerli. Şahane kelime ormanları ve 
arzu okyanusları. Zaman duruyor ve parmaklarımla cildine dokunduğumda 
sonsuzluk yaklaşıyor. Bu sıcak rüzgarın acısıyla, derimde, ölümüme kadar 
yok olmayacak bir değişiklik hissediyorum.” 


Oyun, perdenin kalkma zili duyulmadan bitti 


Şimdi, açıklıkla ve güven içinde konuşabilirim. Yanılmadım. Belki 
başaramadım ama yanılmadım. Başarısızlığım bir pişmanlık sebebi hiç 
değil. Çünkü, özellikle sona ulaşmak için yaşamadım. 


Ön kapının kapanma sesini duyuyorum. 


Gitti. Ne hiddetli, ne de üzgünüm. Kapanan kapının sesi derin bir acımayla 
kaplandı. Aramızda ne kin, ne de kavga var. Sanırım giriş kapısını 
kullanmadan siluetinin yok olmasını isterdi.. O nedenle, kapıyı çarpmadan 
durakladı. On dakika içinde kapıyı çivileyeceğim. Belki hemen dönebilir 
düşüncesinden beklemiyorum. Sadece, çekiç sesini duymayacak kadar 
uzaklaşmasını bekliyorum. 


Giriş kapısını hallettikten sonra yalnızca ikinci kattaki merdivenin imdat 
çıkışındaki sürme kalıyor. Pencereler ve kanatlar kontrplak ve kartonla 
kapatılmış olduğundan güneş ışığı gündüz içeri giremez. Şimdi, sisli 
alacakaranlıktan daha da hakiki. Tüm binanın dış dünyayla ilişkisi kesildi. 
Ne giriş ne de çıkış var. Bundan sonra, gideceğim. Sadece bir kutu-adamın 


yapabileceği şekilde bir çıkış. Nasıl ve nereden çıkacağımı, son olarak bu 
notlarda belirtmek niyetindeyim. 


On dakika ara. 


Giriş kapısını çiviledim. Elimi tam yerinde tutmadığımdan, sol başparmak 
tırnağım açıldı. Biraz kan aktı ama acı- 


sı çabuk geçti. Yanlış hatırlamıyorsam, onun çıktığı ve benim döndüğüm 
anın hiç lafını etmedik. Pişman olmadım değil ama, yalnızca konuşmakla 
pişmanlığın silineceğine inanmıyorum. Kelimelerin hala yararlı olduğu 
devir çoktan kapandı. Yalnızca bakışlarımızın çakışmasıyla her şeyi 
anlıyorduk. Bu mükemmel iletişim, aşkımızın yok olma süreci içinde 
yalnızca bir olguydu. 


İfadesi özellikle sertti. Veya belki de hafif bir makyajın etkisiydi. Ne olursa 
olsun, kendi değişiminin küçük bir bölümü olduğu sürece, ifadesinin 
değişiminden etkilenmiyordum. Önemli olan şey onu giyinik görmekti. 
Hangi giysileri giyiyordu? Sorun orada değildi. İki ay boyunca, çıplak 
yaşamıştı. Ben de, kutu içinde çıplaktım. Evde, beraberce çıplaktık. Bizim 
dışımızda kimse yoktu. Kapıdan plakayı çıkarmış ve girişteki kırmızı ışığı 
söndürmüştük. İnsanlar, yanlışlıkla uğrayanlar da dahil, gelmeyi 
kesmişlerdi. Muayene olmadığını belirten, yazıyı çıkarmaya gerek yoktu. 


Günde bir defa kutuyu kafama geçirip şehre iniyordum. Daha çok yiyecek 
olmak üzere, değişik günlük eşyalar toplayarak kararlılıktan yoksun bir 
varlık gibi yollarda geziniyordum. Ayda bir defadan fazla aynı dükkanda 
gözükmezsem, sataşılma riskinden de kurtuluyordum. Lüksümüz yoktu ama 
rahat yaşıyorduk. İki kişi, bu şekilde, uzun süre devam edebilirdik. 


Evin arkasındaki merdivenden çıkıp, ikinci katın koridorunda kutuyu ve 
ayakkabılarımı çıkarttığımda, aşağıda beni bekliyor ve koşturuyordu. Bu, 
günün en heyecan verici anıydı. O esnada, uzun zaman için olmasa da hep 
uyarılıyordum ve penisim sertleşiyordu. Sendeleyerek birbirimize sıkıca 
sarılıyorduk ve aramızda en ufak bir alan bile kalmıyordu. Bununla beraber, 
fazla konuşmuyorduk. Kafası tam burun hizama geliyordu ve ona saçlarının 
güzel koktuğunu söylediğimde, hemen arkama birkaç kere' vurarak 
popomun yuvarlak ve sıkı olduğu yanıtını veriyordu. Ama sanırım burada 


bir sorun yok. Diğer bir kişinin farklı bir insan olduğu bilinçli bir şekilde 
algılandığı zaman, kelimelerin etkili olması iki ila beş metre arasında 
değişen bir mesafeyle ilgili. Ben de, merdivenin yanındaki morgun aramıza 
girip gölge edeceğini hayal edemiyordum. Onu tamamen yok saymaya 
karar vermiştik ve onu yok saydığımız andan itibaren, bu oyun gerçek 
olarak görünmüyordu. 


Birkaç dakika sonra, sertleşmemin durmaya başlamasıyla, sarılmamızı 
keserek koridorun sonundaki mutfağa yöneliyorduk. Ayrı bile olsak, 
vücutlarımızı sürekli temasta tutuyorduk. Örneğin, o musluğun yanında 
patates soyarken veya pırasa doğrarken, ben de ayaklarının dibine oturup 
hafifçe bacaklarını okşamaya devam ediyordum. Mutfağın taşları üstünden 
hafif yosun çıkıyordu. Asıl mutfak aşağıdaydı ve biraz ihmal edilmişti, 
hemen hemen hiç kullanılmıyordu. Bu, onu tekrar kullanmaya 
başlamamızın tek nedeniydi. Koridorun diğer tarafında artan malzemenin 
depolanması için uygun boş bir oda vardı: Sebzeler, balık kafaları ve benzer 
şeyler zamanla plastik torbalar içinde saklanmıştı, ama fareler yiyecek 
bulmak için onları parçalamışlar ve içlerindekiler ortaya, yere saçılmıştı. 
Yarım güne kalmadan çürümeye başlamışlardı ve kapı her açılıp 
kapandığında etrafa çok pis bir koku yayılıyordu. Ama üzerinde 
durmuyorduk. Birisinin tenine dokunursanız, koklama duyusu değişimlere 
uğrarmış gibi görünür. Ve bir de, dikkatimizin morga çekilmemesi için iyi 
bir fırsat olduğunu düşünmüştük. En iyimser tahminlerimiz bize, odanın 
çöple doldurulması için altı ay gerektiğini düşündürtecekti. 


Ama gerçekten iyimserlik miydi? Sanırım başından beri tüm ümidimizi 
kaybetmiştik. Tutku, ateşli bir kendini tüketme arzusudur. Belki birbirimizi 
tüketmek için çok acele etmiştik. Aşkımızın elden gitmeden . bitmesini 
istemiyorduk, ama herkes gibi devam etmek istediğimizden emin değildik. 
Aynen vücut tortularının bulunduğu oda gibi, kendimiz için de, altı aydan 
fazlasını önceden tahmin edemiyorduk. Gün boyunca, vücutlarımızın 
herhangi bir yeriyle teması sürdürüyorduk. İki buçuk metrelik bir 
çemberden çok seyrek dışarı çıkıyorduk. Bu mesafeden birbirimizi çok iyi 
göremiyorduk ve aynı zamanda birbirimiz tarafından görülmeme 
düşüncesinden kurtulmuş oluyorduk.. Onun önünde birçok parçaya 
bölünüyordum. Popoma ettiği iltifat dışında, kişiliğim hakkında hiçbir fikir 
bildirmiyordu. Seviyor muydu yoksa nefret mi ediyordu? Bu, özel olarak 


beni endişelendirmiyordu. Kelimeler anlamlarını yitirmeye başlamıştı. 
Zaman da durdurulmuştu. Üç gün, üç hafta, ne önemi vardı? Aşkımız 
kendini tüketmeye devam ediyordu ve sona ereceği gün, hatta an, hiçbir şey 
kalmayacaktı. 


Bir de, bugün yukarı koşuşturan çıplak bir kadın yerine, bana sessizce 
bakan birini fark ettiğimde çok fazla şa- m şırmadım ve sadece başlangıç 
noktasına dönülmesinden kaynaklanan bir hayal kırıklığı hissettim. 
Çıplaklığım bana çok acınacak bir şey gibi geliyordu. Kovulmuş gibi, 
kutuma döndüm ve hareketsizce gitmesini beklemekten başka bir şey 
yapamadım. O ise, pis kokunun kaynağını teşhis etmek ister gibi 
görünüyordu. Yavaşça omzumun üstünden baktı ve odasına geri döndü. 


Sessiz adımlarla muayene odasına döndüm. Her şeye baştan mı 
başlayacaktık? Doğal olarak, istenildiği kadar tekrarlanabilirdi. Koridorda 
çıkarttığı gürültüye kulak kabarttım. Hiçbir işaret algılanamıyordu. 
Kendisine sormamı mı bekliyordu. Deneseydik bile, aynı zaman ve aynı 
mekanda yalnızca bir tekrar olacaktı. 
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KATI 

Saatin kadranı eşitsiz biçimde aşınıyor. 

En aşınmış yer, sekiz rakamının etrafı. 

Çünkü parçalayan gözlerle bakıldı günde iki defa, şüphesiz, kullanıldı. 


Diğer tarafta, ikinin yanı, sadece yansı aşınmış, çünkü gece, kapalı gözler, 
durmadan geçerler. 


Her tarafı aynı kadranlı bir saati olan, kullanılmamış, 

o kişi başlangıcı kaçırdı; bir tur geride. 

Bu nedenle dünya hep bir tur öndedir. 

Gördüğünü sandığı dünya daha başlamadı. Hayal zamanı, 
İğneler kadran üzerinde dikey durduğu zaman. 

Perdenin kalkma zili bile duyulmadan, oyun bitti. 


Şimdi son itirafım. Oda kapısının sesini gerçekten duydum. En başından 
çivilediğime göre giriş kapısının sesi olamaz. Sıkıca kapattım, hatta en 
zahmetliiş de o idi: İmdat çıkışını da kilitlediğime göre, orası da içerden 
kilitli olmalı. Onu benden ayıran tek şey, bu nefret edilesi bluz ve etek. 
Elektriği kesersem, elbiselerinin baria yaptığı etki hemen kesilecek. Artık 
görünmez olduysa, bu, çıplak olması gibi bir şey. Üzerinde elbise varken 
bana bakmasına dayanamıyorum. Eğer karanlıkta olursak, kör bir partöner 
gibi gelir. O zaman tekrar yatışacaktır.' Bakışını yanıltacak bir plân bulmak 
için kafa patlatma gereksinimimden tamamen kurtuldum. 


Kutuyu terk etmek yerine, dünyayı oraya tıkacağım. Şimdi dünya gözlerini 
kapatmış olmalı. Her şev imlediğim gibi olacak. Bina içinde bir şekil veya 


hir gölge meydana getirebilecek her şeyden kurtuldum, yani, cep laınbam 
sayılmazsa; kibrit, mum, çakmak gibi eşyalardan. 


Bir süre sonra elektriği kestim. Odasına, ne saklanarak ne çok açık şekilde 
bir göz attım. Doğal olarak kutuyu çıkarttım ve çıplağım. Sadece, karanlığın 
dibinden yapacağı işareti bekliyordum ve odanın beklenmedik değişimleri 
karşısında şaşkındım. Bu beklediğim şeyden çok farklıydı. Şaşırmıştan çok 
kararsızdım. Oda olması gereken alan, bir butiğin arkasındaki, gar 
bağlantısı gibi bir geçitti. Geçidin diğer tarafında, mağazaların karşısında, 
bir eşya satıcısının bürosu ve el bagajları için emanet yeri bulunuyordu. 
Geçit, ancak bir kişinin sığabileceği dar; ve özel bir yol bilgisine gerek 
duyulmaksızın, topografya ve yön. duygusundan garın içine uzandığı 
hemen tahmin edilebilecek çıkmaz bir ağaçlık yoldu. 


işeme isteği dışında, kimsenin böyle bir yere girmemesi gerekirdi. Geçit, 
kauçuk boru yığınları, metal bir silindirden yapılmış bir ölü yakma 
makinesi, üstüste duran karton kutular, ve eski bisikletlerin arasına karışmış 
duran beş kadar kurumuş cüce ağaç saksısı gibi yığınlarla kaplıydı. Böyle 
bir yere hangi amaçla çekilmişti? Karton bulmak için bile olsa, buradan 
kaçıp başka bir yere gitmeye niyetli miydi? 


Bütün bu enkazların arasından kendime bir yol çizerek, tam çıkmazın 
dibindeki beton merdivene vardım. Çok dik değildi ve aşağı yukarı beş 
basamaklıydı. Aşağı indim ve inanılması güç ama betondan bir platform 
belirdi. Bu manzara karşısında, bir geçit inşaatının başlatılıp, yapılırken 
yarıda bırakıldığı düşünülebilirdi. 


Platforma kadar indim. Aniden, rüzgar daha şiddetli esmeye başladı. 
Uzaktan, demirlenmiş yol üzerindeki gece çalışmalarının gürültüsü iç 
çekme gibi duyuluyordu. Herhalde yoldaki neon lambalarının yansımasıyla, 
gökyüzü morumsu bir kırmızıya boyanmıştı. Bir adım attım ve birden, tam 
önüm, boşluk. Yedi sekiz metre kadar aşağıda yol çizgisini fark ettim. Kuş 
pislikleri şeklinde gözyaşı döken iki duvar arasında, tamamlanmamış bir 
binanın alt yapısının ortasındaki şantiye asansöründeymiş gibiyim. 


Onu aramalıydım. Ama, bundan sonra, tek hir adım hile atılabilecek hiçbir 
yer yoktu. Burası, kapalı hir alandan başka bir şey değildi. Ama nereye 
kaybolabilirdi? Dikkatle . aşağıya baktım, ama çok karanlıktı ve hiçbir şey 


göremedim. Bir adım daha ilerlemeyi denesen ne olurdu? Bilmek 
istiyordum. Aynı hesaba gelecek miydi? Eninde sonunda, bu, aynı bina 
içinde meydana gelen bir şeydi. 


Evet; düşündüğümde, çok önemli bir şey daha geldi aklıma; her durumda, 
kutu imal edilirken, not almak için yeterli boş alan olduğundan emin 
olunmalıdır. Ama tabii, her zaman yeterince yer olacaktır zaten. Ne kadar 
titiz olunursa olunsun, boş yerler hiçbir zaman ' doldurulamaz. Bu beni hep 
şaşırtır, ama belli bir yazı çeşidi vardır ki, sadece boşluktan ibarettir. Her 
şekilde, kişinin ismi yazılabilir. Bana inanmak istemiyorsanız, inanmayın, 
önemli değil. 


Aslında, dışardan bakıldığında bir kutu, dik açılı bir dikdörtgenler 
prizmasından başka bir şey değildir. Ama, ona içerden bakılırsa, birbirlerine 
bağlı halkaların oluşturduğu bir labirentten oluşmuş bir bulmaca olduğu 
görülür. Biz mücadele ettikçe, kutu da, vücudumuzdan ortaya çıkan yeni bir 
deri gibi, labirenti tamamlayan ve iç düzenlemeyi daha karışık hale sokan 
yeni halkalar üretmektedir. Tek bir şey kesindir: Kaybolmuş olan o, şimdi 
bu labirentin içinde bir yere saklanıyor. Özellikle kaçmadı, ama benim 
bulunduğum yeri bulamıyor. Şimdi, açıklıkla ve güvenle konuşabilirim. Hiç 
pişman değilim. İşaretler çok fazla ve gerçek de bunların sayısıyla doğru 
orantılı olarak var olabilirse çok iyi olur. 


Yaklaşan ambulansın siren sesini duyuyorum. 


